姐姐蒋苓10岁，瘦弱、高挑，那时在自贡市业余体校游泳队参加假期训练。她平时每天下午下课后去游泳馆，要游一千米，可以吃到不要肉票的伙食。但父亲很不放心，经常去探望。那个年代也颇奇特，除了父亲不时光顾，就几乎见不到另外娃娃的父母也如这般挂念。
深秋的一天，父亲带着我步行几公里来到游泳馆，游泳池空寂，姐姐也不在。大门边一盏昏暗的路灯，透射出体制的威严。父亲向一个穿一套运动衫的中年人打听。对方牛逼，回望了我们一眼：“队员看坝坝电影（露天电影）去了。”这个信息，对我的吸引力大大超过了游泳池。猴跳武跳的，父亲明白我的意思。但他不抽烟，很难与牛逼教练套近乎，父亲有些结巴，靠上前热情地东说西说。教练明白了，这是一对穿着土旧、来看望蒋苓的父子。他只补充了一句：“就在灯光球场。”大背头一甩，转身就走。灯光球场是当时自贡市唯一的正式篮球比赛场地，父亲参加过第一届全国运动会，在那个球场打过多年的篮球，他快步跟上去，不断与牛逼教练套近乎，教练不说话，背着手，向着人民公园的高坡上走。渐渐的，我听到了激烈的枪炮声，冲锋号滴滴答滴滴……透过茂密的树林，银幕将强光反抛向夜空。哦，应该是《南征北战》的关键时刻！
急急走到公园坡顶，大坝子左侧是灯光球场大门，要门票。一言不发的教练排闼而入。父亲和我被挡在了门外。异常瘦削的父亲长长叹了一口气，他摸了摸我的头：“儿子，我们不进去了吧。”他的手掌巨大，又抚摸我的脸，我终于平静下来。父亲拉着我，慢慢回家。多年以后，年迈的父亲某一天谈到这件事，他说：“这是老子受到的最大侮辱！”我知道，因为有8岁的我在场，这个侮辱被进一放大了。其实，门票1角钱一张，才2角钱，父亲为什么要跟2角钱斗了半辈子的气？！
自贡市人民公园始建于1930年，起始叫滏溪公园，为盐商集资修建。1941年更名为慧生公园；1950年更名为自贡市人民公园；1988年再次更名为彩灯公园。公园占地面积10.3公顷，其中水上面积0.75公顷。2015年大年初一晚上，我来到火树银花、璀璨漫天的彩灯公园，走到昔日的灯光球场门边，那里在举行台湾美食节，蒸笼冒起团团蒸汽，将大快朵颐的吃客淹没在蹩脚的朦胧诗当中。威严的门卫已经变身为利润的门童和小丑，鞠躬如捣蒜。我没有食欲，但想起了父亲，想起他拉着我离开的那一个夜晚—好明澈的星空啊，比灯会要澄澈得多，明晃晃的月亮下走着沉默的爸爸和我……因为这个原因，我向那个昔日的高门，多看了一眼。