在国产片保护月的夹缝中，获得今年奥斯卡最佳改编剧本奖的英美合拍片《模仿游戏》默默上映了。这部以数学天才图灵为主角的传记电影似乎预热期太长，等到真正上映，倒叫人有些反应不过来，以为早就放过了。《模仿游戏》在中国的票房低迷，或许可以追究这方面的原委，当然，不少观众业已通过各种渠道，提前观摩，也是重要原因。不过，一部口碑上佳之作，遭遇院线冷落，仅得到有限的排片量，总免不了引起叹息声声。
另一边厢，成色可疑的国产电影高潮迭起，票房喜报频传。七月的国产嘉年华，尽管品类繁多，不过，悉心一观，便可发现，大抵不脱“鸡汤”二字。“心灵鸡汤”流转到今天，基本已被归入贬义词行列，尽管如此，它还是日益成为银幕创作的关键词，仿佛鸡汤一泼，没功劳有苦劳，多少有望浇熄观众的不满。于是，影坛前辈和试水新贵，或絮絮叨叨，或滑头卖乖，无不加入炖汤行列。鸡汤品质分高低，调味如果合适，促成好事也并非不可能。
说到“银幕鸡汤”，绝非中国电影专利，讲到底，好莱坞才是宗师。从这个角度出发，好莱坞导演执导的《模仿游戏》与“鸡汤”之间究竟有多少距离，其实也很可疑。最显见的是，尽管出自一个在当代被经典化了的英国故事，且全盘由英国演员担纲演出，这部电影无论台词还是手法上，都更亲近轰轰烈烈的美国作派，而缺乏英国式的冷峭和反高潮。这大概也解释了为什么，它虽然在奥斯卡和美国电影学会评选中获得多项大奖，英国电影学会和独立电影奖却没给它面子。电影改编自安德鲁·霍奇斯编著的《艾伦·图灵传》。霍奇斯本人也是一位数学家，《图灵传》中常见对当时数学思想和成就的绍介。既然改编成剧情片，纯科学自然要靠边了，不过，也不能置科学于不顾，于是我们看到，科学和爱情拧成一股绳，斩钉截铁地穿过这个以“传记电影”自命的好莱坞范的天才故事。
在霍奇斯书中，图灵并非一个对私生活三缄其口的人，少年时，同性密友克里斯托弗溘然长逝，他衷心纪念他，时不时去他生前常去的教堂，探望他的母亲，日后，“克里斯托弗”成了他向情人和朋友分享的重要话题。然而，电影并不满足于此，导演着力将图灵的情感生活烘托得更悲情、更戏剧化：一方面，少年图灵面对校长通报的噩耗，强忍泪水，冷淡地表示“我跟他不熟”，表现出对“隐秘之爱”的自觉压抑，向关乎“压迫”的简单社会批判紧密靠拢；另一方面，好莱坞洁癖般的“真爱”语法得到发扬光大，图灵不但被描述成孤独一生，还把研发的运算机器命名为“克里斯托弗机”。实际上，当年用来解码的机器叫“Bombe”，前身是波兰密码学家设计的“Bomba”破译机，并非图灵靠一己之力攻克，但在电影里，成了“我和我私人的克里斯托弗”。
好莱坞为坚持“真爱”而改名，不是一回两回了，几年前非常热门的《本杰明巴顿奇事》除了洗去菲兹杰拉德原著的凉薄气息，带给大家一个浪漫到血脉贲张的爱情故事之外，还把女主人公的名字从“希尔德佳”改成“黛西”，跨文本地跟“盖茨比”遥相呼应，霸王硬上弓地坐实了菲氏的“情结”。并不是说这样的改编绝不可取。必须承认，《模仿游戏》在叙事方面颇为灵巧，抒情性就更不用说了，这些优点，很大程度上得益于小机关的构思。不过，值得注意的是，诸如此类的模式化改编，最终影响的是人物形象呈现，直白地说，它单调了人物，平庸了天才。
好莱坞出品的“天才”主题电影也不少，另一部大受欢迎的，是以纳什为主角的《美丽心灵》。在此类电影的宣传方面，可以看到“天才”与“励志”的无缝对接。毋庸置疑，这种对接是出于面向大众文化的考量。但也需要看到，当天才们的技术能力在电影中多半仅能以虚张声势的形态呈现时，以“励志”为名的通俗元素就会一跃成影片的主旨：其经历需要被纳入带有极端性的煽情模式，其世界观却需要尽量简易，放诸四海而皆准。金句是免不了的。《模仿游戏》里，“不被看好之人往往能完成一般人无法想象之事”出现了三次。第一次是少年时代得到密友鼓励；第二次图灵用来鼓励犹疑要不要加入组织的琼·克拉克；第三次，克拉克握住经受荷尔蒙注射折磨的图灵的手，把这句话还给他。且不论这句话包含的严重后设意味，就对象而言，究竟是“天才”还是“阿甘”，好像也不分了。不过，好莱坞文化本来就是打算让观众分不清楚的。
最终，我们看到的是一种可称之为“保守”的当代银幕现象：尽管勇于呈现“特殊人物”，却不敢（或不愿）赋予他精密的性格。就算有特异之处，也重在病理表现：纳什本来就得过精神分裂症，图灵呢，好像缺乏真实病历，但“自闭”是基本嫌疑，讲话也得磕磕巴巴。一言以蔽之，要像受害者才行。“受害”是戏剧力的保障，引起同情，诱发憧憬，为“鸡汤”埋下伏笔，这种联想过程，看多几部好莱坞的观众，一个激灵就可以完成。当然，话说回来，相比起《道士下山》《煎饼侠》，《模仿游戏》里的“鸡汤”要高级多了，也动人多了，不过，鉴于对“天才”的特殊期待，还是觉得，下次再用牛人下“鸡汤”，可以考虑比我们喝惯的那种口味再苦些。