难怪知堂老人每每怀念故乡绍兴的雨及那乌篷船里的雨声:“但卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上乃的橹声以及靠塘来，靠下去的呼声，却是一种梦似的诗境。”这种梦似的诗境大概只属于江南。
临近周末，新松公寓的自习室甚为寂静，我独占一间，诵《过秦论》，读邓广铭先生《稼轩词编年笺注》。午后颇有精神恹恹之感，遂拉开窗帘，眺望窗外，欣见久违了的雨。数日艳阳四溢之后，京城居然下起了淋漓的细雨，颇有江南之地“沾衣欲湿杏花雨”的韵味。雨丝下得极细，轻柔地滋润树枝上初露的嫩芽，氤氲的雨意中，校园里大树小树的枝丫似乎鲜活了许多。
负笈北国，常常梦回江南，江南的莺飞草长，江南的山水楼台，江南的寒梅秀菊……无不让人眷念。然而，对于身处的这座名城，我竟也渐渐有几分心仪之感了。
半个多世纪前，已经在北京住了二十个年头的知堂，也曾碰到过类似的追问，在《北平的好坏》里，他如是作答:“我说喜欢北平，究竟北平的好处在哪里呢?这条策问我一时答不上来，北平实在没有什么了不得的好处。我们可以说的，大约第一是气候好吧。据人家说，北平的天色特别蓝，太阳特别猛，月亮特别亮。习惯了不觉得，有朋友到江浙去一走，或是往德法留学，便很感着这个不同了。”这话很让我怀念，也很让我向往，因为，今天生活在北京的人，如果到过西藏、云南，或者到江浙一带转一圈，很少再有胆量夸耀北京的天色特别蓝。今日的北京，有很多值得夸耀的地方，惟独空气质量不敢恭维，起码沙尘暴的袭击便让人胆战心惊。
既然天气已不可爱，那我的兴趣，也许是像本雅明所描述的“游手好闲者”那样，在拥挤的人群中漫步，观察这座城市，在平淡的日常生活中保留想象与质疑的权利。偶尔有空，则品鉴历史，收藏记忆，发掘传统，体验精神，甚至做梦、读书、写诗。
对这座城市的喜爱，很大程度上缘于历史记忆，而历史记忆很大程度又必须依赖文学作品，比如，谈论早期北京史的，多喜欢引用荆轲“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，或者陈子昂“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。
然而，诚如陈平原老师所说:“都市的文学想象，只凭几首诗是远远不够的。”我们能找到金代的若干诗文以及寺院遗址，也知道关汉卿等杂剧名家生活在元大都，但此类资料甚少，很难借以复原其时的都市生活场景。而十五世纪起，情况大为改观，诗文、笔记、史传，相关文字及实物资料都很丰富。从公安三袁的旅京诗文、刘侗等的《帝京景物略》，一直到二十世纪的《骆驼祥子》、《春明外史》、《北京人》、《茶馆》等小说戏剧，以及周作人、萧乾、邓云乡关于北京的散文随笔，乃至上个世纪80年代后重新崛起的京派文学，关于北京的文学表述几乎俯拾即是。成为国都的八百年间，北京留存下大量文学及文化史料，对于今人驰骋想象，是个绝好的宝库。这一点，正是北京之所以不同于香港、上海、广州的地方。
作为一座城市，地层过于复杂，意蕴特别深厚，随便挖一锄头都可能“破坏文物”，容易养成守旧心理，不利于时下流行的“与世界接轨”;但从长远来看，此乃真正意义上的“无形资产”，值得北京人格外珍惜。
也许，今日的北京并不可爱，可爱的是关于他的“历史记忆”与“文学想象”。与其日后整天泡图书馆、博物馆阅读相关图像与文字，不如及早束书，漫步京城，获得若干鲜活的感觉，保留一份温馨的记忆。