导航菜单
首页 » 散文美句 » 正文

心碎也是一种美丽

  “我甚至怀疑我这一辈子说过的粗话里有一半都献给了足球。”梁文道在《足球往事》(爱德华多加莱亚诺著/广西师范大学出版社2010年6月)一书的序中这样书到,他还为乌拉圭作家爱德华多加莱亚诺打抱不平,且看:“在当年拉美文学风潮最盛,每个文艺青年都抢着啃读马尔克斯的《百年孤独》时,很奇怪为什么没有人提起过乌拉圭的加莱亚诺。同样的,当每一个热爱足球的读书人都交口称誉英国作家霍恩比最能写出球迷的悲与喜、说他是最懂足球的作家时,我也不知道为什么没人想起眼前这一部《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》。”

  是的,加莱亚诺除了作家的身份外,更是一位骨灰级球迷,多年来他的内心一直受到足球记忆以及足球现实的拷问,于是便有了这部《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》。他希望通过这部作品,完成他的双脚不可能完成的任务,“作为球场上无可救药的傻瓜和耻辱,我只能求助于用语言来描述这个我如此渴望却无情拒绝了我的足球”。

  如他为拉丁美洲所做的一样,在《足球往事》一书中,加莱亚诺也用同样的手法替他心爱的足球写出了一部编年史(1934年世界杯2006年世界杯),并且记录了百年来一个又一个巨星的诞生和陨落,从纳萨奇、加缪、埃里科、多明戈斯、莫雷诺、培德雷诺、巴博萨、萨拉、拉恩等看似“遥远”的巨星们,到我们所熟悉的贝肯鲍尔、贝利、马拉多纳、克鲁伊夫、普拉蒂尼、罗马里奥、巴乔、齐达内、罗纳尔多。

  他评价马拉多纳“为自己的双腿开价,付出的是自己的灵魂”“踢球,他就赢;小便,他就输”;评价巴乔“他的双腿似乎有自己的思想;他的双脚似乎依靠本能射门;他的双眼似乎能预见进球”;对于齐达内,“感谢他在杯赛中精妙的表演,感谢他那充满蓝调的优雅,让我们能相信足球没有无可救药地滑向平庸和丑陋”。

  足球如此美丽,却又令人如此心碎。书的副标题“那些阳光与阴影下的美丽和忧伤”我格外喜欢。作为一个伪球迷,我首先想到了1994年世界杯,意大利和巴西在决赛中相遇,巴乔射失点球后,那双忧郁的眼神,留给世界的背影,令人动容感叹。观赏足球本身带来的“心碎”,都将成为一种美丽。

  令加莱亚诺心碎的是今日足球无处不在的商业化。作为一名忠实的老球迷,他认为今天的足球已简化为一种职业,屈服于收益法则之下,没有了游戏的玩乐。“大家都在退守,几乎没有人突前。他们筑成一座钢铁长城,守卫着己方大门,只有一名‘平原游击队员’在前场游弋,伺机反击”“前锋和熊猫均属濒危动物”。不过,他依然不死心,在一次次自我编织的梦里,乖乖把整个人交了出去:爱得真是好糊涂。

二维码