张爱玲在《语录》中说过人生有四件恨事：海棠无香、鲥鱼多骨、《红楼梦》残缺不全、高鹗妄改。但一个作家想写一本书、一篇文，有了构思，动了笔，结果却因故没有写成，这算不算第五件恨事呢？以我爸爸宋淇的几位老友为例，都各有各的恨事。钱锺书中年时据说有部写好一半的长篇《百合心》，后来声称遗失了。到晚年时，又传闻他用英文著书，结果也没有下文。另外是吴兴华，他本来想翻译《神曲》，再写一部以柳宗元为题材的长篇历史小说，可惜没有写好，就在“”中横死。
张爱玲跟他们一样，也有不少曾经构思但没有写好的作品，只是听说过的人很少。其实，张爱玲告诉过我爸爸许多奇怪的想法，例如1957年，她来信说：“我想把苏青与她小叔的故事搬到目前的香港，写一个长篇AromaPort，不过暂时不打算写。”AromaPort直译就是“芳香的港”，即香港，书名已够古怪，结果也没有写，也不再提起。她跟我爸爸妈妈通信四十年，谈及的创作构思还有很多，我现在开始逐一讲讲。
上世纪60年代，张爱玲曾在信中说，想写一本关于三保太监郑和下西洋的书。我爸爸妈妈便给她找了一本有关郑和的小册子。到1963年，她突然说：“郑和故事经考虑后决定放弃，所以那本书你们以后不要寄给我。”但这本小册子终归是寄出去了，而张爱玲也看了。
那本小册子记载这样的故事：郑和路经锡兰，为了当地争王位的事情打了一场仗，把那位夺位的人俘虏，带到南京治罪。张爱玲认为这件事有点奇怪，觉得有必要改写，于是提出了如下的故事：
郑和追建文帝至锡兰，建文帝以做和尚掩饰身份。锡兰是佛教地方，当地一位有势力的公主庇护建文帝，不肯交出，结果就变成政变，最终演变成一场海战。郑和胜，擒公主，拟带回南京治罪，但建文帝逃走了。郑和继续追到东非洲，途中手下侵犯公主，为郑和惩罚。公主因郑和在锡兰大宴后不亲昵舞女，喜欢了郑和，被拒。郑和告知公主，如捉到建文帝，就不需公主回南京，公主不为所动。郑和追到东非，打探不到任何消息，便特意让公主贿赂看守，逃上岸，公主最终靠锡兰商人帮助，到沙漠某地警告建文帝，但被郑和追踪并截获。索马里部落人听说郑和是坐“宝船”到来，于是展开突袭。在乱战中，公主受伤了。郑和抱着公主突围而出。建文帝说他爱公主，但与郑和一样和她无缘，因为他们一个是和尚，一个是太监。公主才知道郑和是阉人，并非无情，相对怆然。最终郑和放了公主与建文帝，空手回国。
张爱玲构思这种题材，打破了我们一般对她的想象。如果她写出来，应该会很有意思。但她最后还是放弃了这部书，至少不会用英文写，她在信中说：“郑和小说因为没有英美人（至少欧洲人）做主角之一，我认为美国读者不会有兴趣的，短的历史小说没处登，长的又工程浩大，不值一试。”但紧接这段话的，竟然是：“给YulBrynner（尤伯连纳，美国俄裔戏剧与电影演员）确是难得的vehicle。”
从这句话可以推测，我爸爸很可能在前一封信中，建议张爱玲把小说改编为电影剧本，让YulBrynner主演，“vehicle”的意思，就是指作品是给他度身定做的，很能发挥性格与演技。但我有点奇怪，尤伯连纳的光头向来被视为性感象征，张爱玲竟然认为他适合演太监？在1956年，张爱玲曾在信中说：“TheKingandI（电影《国王与我》）我觉得像中小学恳亲会节目。Brynner的个性虽有吸力，似乎太油。”这个性跟郑和有关吗？
关于郑和故事，张爱玲信中的最后一句话就是：“看来只能写个南宫搏式的小说。”南宫搏是跟张爱玲同代的历史小说家。但她最后还是没有写。
1988年2月，台北皇冠出版社出版张爱玲的散文、小说集《续集》，书前有张爱玲手迹一页、《自序》一篇。当时皇冠编辑要求张爱玲写一篇《自序》，她迟迟未写，我爸爸自己隔行写了，他每写一行就空出一行的位置，方便张爱玲改写。但张爱玲并没改写，只在文章第一句话前加了条解释：“书名《续集》，是收集继续写下去的几篇散文，因为隔了一个时期没发表作品，有些人以为我搁笔了。”所以那篇《自序》，实际就是我爸爸代笔的。问题是：一代才女为什么会连一篇序也交不出呢？
1985年10月，张爱玲写信给爸爸说：“我想写篇叫《不扪虱而谈》，讲fleas（跳蚤）的事，目前没工夫也只好先让它去了。”这篇《不扪虱而谈》，顾名思义，就是写她的跳蚤烦恼，本来是打算放在《续集》发表的。爸爸一听便回复说：“《不扪虱而谈》题目极精彩，但写起来极不容易。不过写出之后可以silence（消除）所有的窃窃私语。”可惜跳蚤对张爱玲的困扰，似乎达到灾难级，结果这篇文没有写成，而她很可能为了躲避跳蚤，就连《续集》的序也无暇兼顾。
根据她的遗嘱执行人林式同所说，她自1984年8月到1988年3月，几乎每星期搬一次家。原来她为了跳蚤问题，那几年一直过着流离迁徙的日子，还怎样专注写作？她打算写《不扪虱而谈》，结果却是“扪虱而不谈”，十分讽刺。我不得不想起《天才梦》那句名言：“可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”你说这究竟是艺术模仿人生，还是人生模仿艺术呢？
在1989、1990年间，张爱玲曾分别跟我爸爸和庄信正提到，打算写一篇“谈相面”的和一篇“谈灵异”的杂文。我不觉得很奇怪。那些占卜算命、心灵感应之类的事情，一直都是她的兴趣所在，随便举个例，《异乡记》和《怨女》就有一大段写算命的。反映她这方面兴趣的文献，最早可追溯到1937年圣玛利亚女校的校刊《凤藻》。当时张爱玲很有创意地把漫画与真人照片结合，画了几页插图，她把自己画成在看水晶球的巫女，又把她幻想中的各个同学的未来都画在校刊上。
上世纪50年代初，张爱玲认识了我爸爸妈妈，当时我们有一部牙牌签书，她便常常借来占卜。爸爸在《私语张爱玲》中说，那本签书深得张爱玲欢心，“出书、出门、求吉凶都要借重它”，可惜我们在搬家时遗失了。那时张爱玲跟我妈妈聊天，曾说：“Medium（通灵者）从前胡XX就说我写的东西有鬼气。我的确有一种才能，近乎巫，能够预感事情将如何发展。我觉得成功的一定会成功。”（见《张爱玲私语录》）
到美国后，她在麦道伟文艺营（MacDowellCol-ony）认识了一位“女巫作家”张爱玲在信中就是这样称呼她的当时那女巫作家还替她看手相，据张爱玲所说，是“灵验得可怕”。我怀疑她当时甚至算过命。何以见得呢？两年前，我有一位朋友去学西洋占星术，老师拿来当练习的第一个例子，凑巧就是张爱玲的占星命盘！命盘上连出生时间也有记下，我友人认为，那可能是占星师自己猜的，也可能是她当年在文艺营中跟人说的。那命盘究竟准不准呢？据朋友说，只要是公开了的事实，都“灵验得可怕”。
说回“谈相面”一文吧，那是1990年，张爱玲写信给我爸爸说：“提起杂文，我廿年来一直想写一篇讲相面，苦于找不到一本书：62（指1962年，编者注）左右在LA中央图书馆见到，书名似是AmericanPresidents（《美国总统列传》），自开国起，似至Nixon（尼克松）止。作者名字忘了。DavidWhitney著AmericanPresidents（大卫C惠特尼的《美国总统列传》）到处都有，格式相仿，图片与传记内容不同。此书略大些，也没有画册那么大；最触目的是林肯照片特别清晰，耳垂分裂为二，如图。大概因为与Whitney的书太近似，被挤得绝版。那图书馆大火后重建，无法查。本地大学图书馆没有，问LibraryofCon-gress（国会图书馆）也不受理。不知道可有办法买到一本？只要看林肯的照片，比我画的还要显著，简直是双瓣ear-lobe（耳垂）。”
信寄出后，张爱玲发现自己记错时间，第二天便写信更正：“信寄出后马上想起信中说（19）62左右看到非Whitney著的，也许也叫AmericanPresidents一书，写到Nixon止。（19）62已有PresidentNixon？是（19）72。我是十廿年来一直想写篇讲相面，不是廿年来。赶紧又补这封信来，免得看得如堕云里雾中。”那时爸爸多数只跟张爱玲谈些实务，例如稿费、版权、外汇等，他也许根本没有头绪是什么书，所以就没再为此讨论下去。张爱玲大概找不到参考资料，文章便搁置了。
1989年12月11日，张爱玲写信给庄信正说：“我想写篇散文关于灵异，提起陈先生陈太太告诉过我济安病发当时的telepathy。”陈先生指陈世骧，济安就是夏济安，他在1965年2月因脑溢血离世。Telepathy是“心灵感应”，陈世骧夫妇的奇异经验，可见于陈世骧的《夏济安先生哀诔序》。“谈灵异”这篇散文，张爱玲没有跟我爸爸提起，但凭她写给庄信正的那句话可知，所谓“灵异”不是指鬼魂或UFO，而是指“预感”、“心灵感应”之类的现象。她晚年写给我爸爸的信，会偶然提及荣格（CarlJung），甚至讨论祈祷功效，这些话题都符合她的“巫女”气质，也跟心灵感应有关。事实上，早在上世纪50年代初，她已跟我妈妈说：“不得不信telepathy有时大家沉默，然后你说出的话正是我刚在想的。”
跟“谈相面”不同的是，我可以在张爱玲的信中找到不少“谈灵异”的内容。如果《谈灵异》真有其文，她会不会把这些书信里的个人经验都写进去呢？我觉得很有可能。以下内容其实都散见于《张爱玲私语录》，我现在试试拼凑起来，大家不妨看看这篇无中生有的《谈灵异》是否有趣吧：
某次，张爱玲写信给我妈妈说：“此前不久还有一次较小的地震，中心在我附近滨海小城SantaMonica，离岸不远的海洋中。因为离得近，反而震得更厉害。前一天我忽然无故想起有一种罐头可以买来预防地震，没水没火也能吃如罐头汤就不行。在这之前两三个星期又有一次预感应验。”
有一次，张爱玲写信给我爸爸说：“你提起我那篇《红楼噩梦》，也真是巧，简直像telepathy，接信前几天正因为写小说又顿住了，想把《噩》找出来看看到底有些什么东西。”
另一次则说：“上次到图书馆去，早上还没开门，在门外等着，见门口种的热带兰花有个红白紫黄四色花苞，疑心是假花，轻轻地摸摸很凉，也像蜡制的，但是摸出植物纤维的丝缕。当天就收到Mae（宋邝文美）种的兰花照片，叶子一样，真是telepathy。花与背景照得真美。”
又有一天，张爱玲写给我妈妈说：“我最喜欢从前欧美富家的花房。你说搬到中大校园内四年，一直欣赏这环境，从来不takethingsforgranted（视为理所当然），我太知道这感觉了。说来可笑，从前住低收入公众房屋的时候就是这样。仿佛拟于不伦，但是我向来只看东西本身。明知传出去于我不利，照样每分钟都在享受着，当窗坐在书桌前望着空寂的草坪，篱外矮楼房上华盛顿村有的紫阴阴的嫩蓝天，没漆的橙色薄木折扇拉门隔开厨灶冰箱，发出新木头的气味。奇怪的是我也对Ferd（丈夫赖雅）说住了三年，我从来不takeitforgranted（视为理所当然）。”
这些小事情，至少对我这个以统计学为专业的人来说，并不见得有多“灵异”，因为人生如此多事，自然不免有诸多巧合，不足为奇，但它们反而令我想到，深厚的友谊往往跟恋爱一样，都能让人们在寻常中看见神奇。
版权声明：凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经三联生活周刊或爱乐杂志授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用；已经本刊、本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：三联生活周刊”或“来源：爱乐”。违反上述声明的，本刊、本网将追究其相关法律责任。
三联生活周刊 由中国出版集团下属的生活·读书·新知三联书店主办，是一份具有良好的声誉，在主流人群中有着广泛影响力的综合性新闻和文化类杂志。
三联生活新媒体整合旗下三联生活周刊、移动客户端(三联中读APP），秉承倡导品质生活的理念，提供优质新媒体内容与服务。