“安静苦笑”赶上了这个好时候，但他是一个异类：幼儿园时代就开始玩红白机、科班出身，这令他的游戏直播以“内容”取胜。
“Double Kill！”随着系统女声的响起，游戏主播“安静苦笑”成功在上路完成一次“双杀”，摄像头里身穿黑衣的他放声大笑，直播间屏幕瞬间被粉丝刷满“666”，有人一连送了几十只“猴子”和“女朋友”。“猴子”和“女朋友”都是战旗直播里的虚拟礼物，一个“猴子”价值600战旗金币，合人民币6元。一个“女朋友”价值6000战旗金币，合人民币60元。
安静苦笑直播的是最火的MOBA在线竞技游戏——英雄联盟（LOL）。当晚，看他直播的观众有50万，在游戏直播热度榜里排名第三。从去年12月开始，每周一到周五，他都会在晚上七点左右准时上线个小时英雄联盟排位赛。
安静苦笑每次直播的观众数目平均在50万左右，最高时曾达到74万。娱乐化的直播风格让气氛显得很高涨，对游戏战况发出的弹幕接连不断。评论里有捧有喷，整体气氛倒没什么火药味：操作失误时粉丝会用“菜”来调侃，恶意骂人则会被粉丝笑做“濒危物种”来围观把玩。当有粉丝送上礼物，他会用招牌语调表示感谢：“谢谢XX送来的礼物么么哒。”
晚上十一点，安静苦笑用海兽祭司打完了最后一局上单。屏幕里的他对观众挥手说了十几遍晚安，随后结束了直播。不过，在接下来的半小时依然不乏进来询问的粉丝：“怎么没人？”“直播完了吗？”直到十二点，直播间右上角显示的收看人数才渐渐沉寂。
“人生不如意，安静苦笑吧。”这句话是游戏主播安静苦笑的专属名言，从他自制的游戏教学视频里传播开来，最终成为他的经典开场白。身为一个从幼儿园就开始玩红白机的游戏迷，游戏在他的成长中一直未曾缺席。而游戏，也的的确确改变了他的人生。今年，他三十岁。
也许有悖大众对游戏主播“坏孩子”的第一印象，安静苦笑先前的经历更像是一个优等生的人生范本：本名余天的他毕业于中央美院影视专业，曾作为漫画家出版《大四男女》，做过6年高薪美术设计师。2012年，他开始接触英雄联盟，迅速成为当时的国服第一婕拉（英雄联盟一名英雄角色），排位赛最多经历了54连胜。2013年，他开始制作英雄联盟视频，逐渐积累出人气；2015年7月，受邀加入T-REX电竞公司，在本职的视频和直播之外开始体验更多的身份，曾经参加瑞丽模特大赛做评委，在网鱼创始人黄蜂和王思聪两队的比赛中担任主持人，制作的《苦笑学堂》、《下路有我》、《团战大解析》系列视频共有178个，仅在英雄联盟视频中心的播放量就达到2.8亿次。
不过，当游戏变成一夜暴富的金色游乐园，依然只有小部分人才能荣耀登顶。在行业热炒的局势下，想成名，除了技术和特色，也许还需要运气。
安静苦笑是赶上了好时代的那批人。视频解说乘上了淘宝店运作模式，在直播时代到来后又吸引了大批粉丝，现在年收入可以用百万来计算。不过他说，他的成绩其实算是机缘巧合，做游戏主播难免有一种幸存者偏差。如果投身直播成为一种盲目的全民趋势，也许不是一件太乐观的事。
上世纪90年代，科技的发展为电子游戏赋予了无限可能。然而电子竞技，这个诞生于美国、兴起于韩国的产业在中国却一直处于一个尴尬的地位，曾数次迎来兴盛，也数次深陷绝境。
2003年，国家体育总局将电子竞技正式列为第99个体育项目，成为电子竞技体育运动论的官方开端。但在第二年，游戏类电视节目就被广电叫停。“玩物丧志”，是游戏和电竞身上无法剥去的标签。
网络、泛娱乐、秀场、生态链娱乐至死的时代，政策默默放宽。名人效应，资本助力，直播推动，电竞行业开始了让人咂舌的上升期。在游戏全民普及的趋势下，单纯的游戏娱乐与电子竞技越拉越近，这剂从前被称作“电子”的毒药终于在大众口里失效。十多年前，玩游戏是有“网瘾”，是一种病。十多年后，长大的一代，有意无意地为当初的执念正了名。
2015年，中国游戏用户达到5.34亿人，游戏直播市场达到1.1亿元人民币，中国游戏整体销售收入超过1400亿人民币，超越美国成为世界最大游戏市场。2016年，电竞赛事奖金额度大幅度提升，总额接近3个亿。
在直播的风口下，资本的大肆介入让电竞行业从小众走上了台前，在天价报酬的噱头里迎来了饱受争议的春天。无论是电竞选手还是草根解说，一夜之间跨越阶级年入百万，已不再是一个遥不可及的梦想。在各大直播平台竞争的推动下，某些知名主播的身价已经超越一线明星，最知名的电竞主播年收入达。据统计显示，每天至少有200个少年打着“最强XX”的旗号奔赴直播战场，试图杀出自己的一席之地。
当美女们开始坐在摄像头前嘟嘴撒娇，最早的一批游戏主播们已经靠制作视频成为电竞界的明星。他们分职业选手和非职业选手两种，职业选手通过加入俱乐部、打比赛积累超高人气，非职业选手则通过做视频成为草根红人。
在直播尚未成为时代大背景的前几年，主播们已经靠制作解说视频形成了自己的一套生态链：靠特色视频积累影响力后，在视频中宣传自己的淘宝店。这些淘宝店的种类也集中针对广大玩家群体：游戏外设店，男装男鞋店，零食店。他们在视频中几分钟的推荐，能为自己的淘宝店换来巨大的现金流量，也成为他们最主要的收入方式之一。在所有零食中，肉松饼是销量最好的单品之一，“卖肉松饼”成了一句主播之间调笑的用语：“如果连肉松饼都没卖过，还好意思说自己是游戏主播？”
三年来，这个圈子越发显露出一种纸醉金迷的气质，每一个直播平台后都有自己的资本方，烧钱是业内常态。业内的弊端让太多人对主播抱持着轻蔑的态度：参差不齐的素质，直播时飙出的脏话，刷单，代打，欠薪上升期的行业，同样伴随着过分的炒作。
不过，在当下游戏直播领域略显浮躁的气氛下，安静苦笑似乎依然是一个异类。他不回避业内的不足，坦言当下对主播职业不屑的人不少，不过自己倒觉得无所谓，“游戏主播是出来赚钱的，不是出来当人生导师的，赚自己的钱，合情，合法，别人爱怎么看是别人的事。”“一味抱着偏见固步自封也是一种活法，但不会是我的选择。”
他做的解说视频除了“详细得很良心”，还有一种相当特别的风格。影视专业的科班出身让《苦笑学堂》在游戏对战里融入了情节，《拯救世界的风女》《经典史诗级翻盘辅助稻草人》是代表作。比起单纯的讲解，他似乎更愿意从游戏中提出某种不止于娱乐的东西。“我们已经没有什么能失去了，何不坚持到底”，“选择用什么去吸引他人体现的是自己的追求。”
大多数时间里，他的视频是幽默的。耍贱逗乐的元素不少，迷之口音和个人语录结合出一种独特的搞笑：“根本不虚”，“看我去捞他一下”，“哎哟简直不要太舒服。”在解说视频里必备的淘宝店引入环节，则是他花样迭出的地方。在每个视频的开头引一段英雄的小故事，然后话锋一转，“想要和他一样变强，那就快来苦笑外设。”
不过，这些既是萌点也是黑点，对他的评价也是最常见的两极分化。游戏界的喷子不少，英雄联盟这个被戏称为“小学生集结地”的游戏里更是有着鱼龙混杂的玩家。做视频做直播，被骂是常见的事。当传媒狐抛出这样一个问题：“做主播哪些素质比较重要？”苦笑的回答有点让人出乎意料：“脸皮一定要厚，就这点最重要。”游戏主播这个职业像一把双刃剑，要涉身其中获得利益，就必须将脖子伸到大众最尖刻的一面，手无寸铁，接受审判。
对于游戏主播来说，这是最好的时代，也是最坏的时代。安静苦笑说，一天之中，他最长花在工作上的时间有11个小时，按时作息是最大的挑战。
安静苦笑：忙碌且充实。忙碌和充实是不等同的，忙碌只是表现的，充实是内心的。如果只是忙碌于工作，在内心上缺乏寻求突破的斗志，是算不得充实的。
安静苦笑：做了6年游戏美术设计师，之后慢慢转型做游戏解说、主播。游戏让人生更饱满。经济和精神都更充实了。从美术设计师转到游戏解说主播让我的人生往好的方向变丰富了。
安静苦笑：就是游戏玩得好，然后自己是影视专业毕业的，一直想弄点有故事性的视频出来，最后发现做游戏解说视频是最直观简单的方法。
安静苦笑：经济还行啊，赶上好时代。当时入行后，还上了一年的班才辞职。在那一年里比较累，白天上班晚上打游戏录素材做视频，经常是夜里3点才睡，白天8点起来上班。
安静苦笑：淘宝啊，广告啊什么的。之后包括直播的收益，生活方面问题不大，倒是考虑在制作的内容上能寻求一些突破，比如自己搞一些电竞之外的节目内容。
安静苦笑：一天最长花在工作上的时间，11个小时。制作一期视频，如果除去录素材，5个小时左右。视频制作有团队，并且希望能制作一些更大型更专业的节目内容。
安静苦笑：直播是在战旗TV。视频是全网投放的。主场是在英雄联盟游戏客户端。粉丝变化循序渐进。
安静苦笑：最喜欢视频解说和直播，因为自由。在当视频解说时，我可以自己操控一场游戏视频的节奏，在背景音乐的搭配上，完美融合游戏的剧情发展，让一场游戏视频具有节奏感和剧情感，甚至有时候会让观众感动落泪。直播我也是很喜欢的，可以直接与观众互动，可以乱嗨。
安静苦笑：能合法赚到钱的东西，就不会不被理解。很多人对游戏主播的偏见，是有的，不少网民在对待游戏主播的语法是这样的：不就是个游戏主播么？“不就是个”这个语法很明显地表现出不屑和偏见，并且这样态度的人不是少数。只能说，在主播环境里，有一些低俗恶俗的内容，影响了整个主播环境的形象。但我觉得无所谓，游戏主播是出来赚钱的，不是出来当人生导师的，赚自己的钱，合情，合法，别人爱怎么看是别人的事。
也有人以为游戏主播都是读书不好找不到工作才迫不得已来做主播的，并不是。比如我啊，本一重点高校毕业，还做了6年高薪美术设计师，可以说在不少父母眼里我算是他们想要的好孩子的范本的吧。可是我就是转行做游戏主播了啊，为什么呢？因为赚钱啊。电竞圈的商业模式已经逐步完善并且大有可图，为什么不来？一味抱着偏见固步自封，也是一种活法，但不会是我的选择。
曾经火车被发明出来的时候，速度还没有马车快。不少人就嘲笑火车，花那么多钱费那么多力，还不如马车跑得快。这就是偏见啊，然后呢？当然，目前有些人对游戏主播的偏见更多的是出于嫉妒：“这些人凭什么赚那么多钱？”但并不是所有人都能在电竞圈里赚到自己的一席之地啊，运气是很大的因素。既然理解了这些持有偏见的人的内心出发点，我觉得就不必去计较那些了。他们的偏见会影响到电竞圈的欣欣向荣吗？乘马车的人会影响到火车技术的日新月异吗？
安静苦笑：游戏主播的门槛在文化要求上确实不高，只要游戏打得好，有独特的人格魅力，就可以来，但我绝对不主张这成为一个全民趋势。说一个幸存者偏差的问题，二战时空战专家在研究返航飞机身上的弹孔分布，想以此来决定加固飞机的哪个部位。他们发现腹部受弹较多，决定加固腹部。但有人提出，要加固机翼，因为，机翼受弹的飞机都没能返航。在电竞圈也是如此，大家能看到的，赚到钱的人，是幸存下来的，那些更多的没能幸存下来的人，大家是看不到的。
我希望大家还是好好读书，能接受高等教育是最好。文化教育真不是为了学多少知识赚多少钱，而是能培养出人的修养和持重，明尺度，知反思。当一个人拥有了这样的内涵修养后，不管做什么，都不会差。我能进入电竞圈，也是机缘巧合，人生嘛，缘分到了，该干嘛干嘛。
安静苦笑：从幼儿园就开始玩红白机啊，超级玛丽忍者神龟魂斗罗，就没有不玩游戏的时候。高二时玩了红色警戒II，然后玩了金庸群侠传，开始沉迷。之后还好是选择了学画，又有一定美术天赋，好歹考上了理想的大学。大一的时候玩了征途，玩得生活费都没了，从此开始不玩练级型的网游，只玩竞技型网游。因为曾经有CS的功底，之后开始玩CF，玩得好疯狂啊，和同学天天通宵，是强到网管都在后面观摩的地步。2014年之后就转入英雄联盟了。
安静苦笑：苦笑这个网名，从高中时就起了，一直用到现在。表明的就是一种人生态度，这句台词，就是这个态度的完整版。
安静苦笑：我风格比较全面吧，综合了教学及娱乐，并且在这之外衍生出属于自己的风格，就是用电影叙事的手法来制作游戏解说视频，让游戏视频具有剧情性观赏性。我比较欣赏娱乐搞笑的风格，在直播的时候我自己也不打算做个实力派选手，我就喜欢娱乐搞笑。
安静苦笑：最满意的一部视频是《稻草辅助血泪逆风五壮士》，这部视频利用了电影叙事的手法讲述了一场游戏，引人入胜催人泪下，小苍（同为英雄联盟知名女主播）看这个视频的时候看哭了。
安静苦笑：比较内向。和节目里展现的苦笑有点区别。节目里的我很逗很嗨，现实里的我不太喜欢说话，尤其面对女生，呆若木鸡。