湿漉漉的巷子，幽深，悠长，让人无法不联想到戴望舒的《雨巷》。“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷。”油纸伞是没有的，它随着那个时代一起消失了，而巷子确是寂寥的。青砖的墙，青砖的路，路中间的石板，被初冬的细雨滋润得正好，看不到岁月干渴与不堪，且多了些恰似从前。
藤蔓越过墙又越过小巷快要到另一边的墙了，就像岁月天生就是为了延伸一般，不管经历了什么，只有延伸才是终极追求。小树从墙头的缝里生长出来，踩着青黑的墙。眼前这些，让人感到时光的有情，一些事物在老去，另一些生命在成长。一株枸杞居然也在墙头生根，一串串红红的果子让这初冬寂寥的雨巷生动了许多。
黄牛巷，牛奶巷，这些巷子的名称仿佛有一种唤醒功能，民国甚至更深的时光从这里走出。市井市声巷子里的人影光阴，一下子就到了眼前，一直连接到东关街连接到古运河。那里人头攒动，商铺林立，船只穿梭。而石板路一直延伸到这里，到我的脚下，被细雨淋得发亮。而此刻，东关街是安静的，这里也是安静的。
幽暗的屋子里一位老人坐在轮椅上折纸元宝，这是给亡者准备的。对逝去的，人们总能寻找到一种物质的对接，让时光的断崖少一些裂痕。
拐角处，电线杆上一块牌子“朱自清故居 安乐巷27号”，牌子上还有朱自清的头像，那个我熟悉的戴着眼镜的。
故居门小，院子也不大，三进式带拐弯。抵不上扬州盐商大户个园何园的一个小角落，但它有隐藏在市井深处的安静。安静，这就够了，对于一个文人来说。数间屋舍，三四小天井，青瓦的檐头，隔开风雨隔开日夜。
大门旁写着“朱自清故居 1930年1946年”。也许这里，这段时间属于他的居所，但他有多少时间是住在这里的就不得而知了。至少这一片天地，能给居住在这里的人足够的安静。
菱形青砖地面上长满青苔，青黑中泛着绿意。檐角瓦楞里瓦面上也都是青苔，正对着朱自清的居室。窗前数株树，或桂子或琼花或梅花。即便不是原物也没关系，毕竟模仿了那段生活，指出了那段清晰时光里洒下的光影和余香，与主人声息气韵相和。
在这少人的初冬细雨里，隔着栅栏我窥见一床青花被子和泛黄的蚊帐。木地板没有发出声响，外室的木椅上没有人坐过后的油亮，那个人早已走远。
海州（今连云港）出生地，邵伯镇上他童年经常骑的铜牛背上，扬州城，清华园，以及数不清的他曾经到过的地方，都没能留下他，只有曾经的身影仿佛飘忽。
“我是扬州人”，这是他心里锁定的故乡。祖籍绍兴，出生处的海州，有些淡远。四岁离开出生地随做小官的父亲来到扬州邵伯，日日相伴大运河，因而后来的人生里，常常泛着扬州的涟漪。运河文化，苏北风韵，古城精髓，总在耳濡目染中；坊间炊烟，市井之声，骨肉天伦，无不刻骨铭心。他的笔下，扬州是鲜活的，带着各种影像和声音，一直可以走到现在人面前。对这个故乡，他有过赞扬，就像所有的人之于自己的故乡；有过贬斥，用文人的直接。他是太爱这个故乡了，所以眼里容不得沙子，只愿它是完美的才好。
他身上，文人的细腻和对美好的追求与超凡欣赏力都融化血液里。无论是烦闷中于清华园赏荷塘月色，还是悠闲中赏梅雨潭温润的绿，悲欣中，美好永在。
悲欣，这是怎样的字眼，没有谁的人生可以逃过它的一笔一画，即便像弘一法师，离世前也用他无力的手拿起最后的笔写下“悲欣交集”。
朱自清生命中第一个妻子两个孩子父母皆离他而去，葬在扬州；他的祖父母也早葬在扬州。亲人们活在这里也埋在了这里，这里从此埋下了他的血脉他的根。“我家跟扬州的关系，大概够得上古人说的生于斯，死于斯，歌哭于斯了。”扬州于他可以说是“悲欣交集”了。
安乐巷，多么吉祥的名字，多么美好的祈愿。站在门里朝对面的屋看，屋舍俨然，门窗耸立，似有一张历史的严峻面孔。对面屋子中间书画分明可见，一幅山水挂轴两边的对联写着“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴。”字画老旧，不知是否原物，但其中沟壑胸襟倒是正合这房屋原主人的。这个屋子曾经是朱自清小女儿的房间，当年童音虽不知何处，但天伦犹可揣摩，连同他《背影》中的父亲，一脉相承的亲情，是扬州生活中永远的温馨。
最后一进屋子前的天井里有一尊朱自清的塑像。一副眼镜，一袭长衫，凝坐沉思。我特地拍了头部特写，我想看看那双眼睛，后人是如何演绎的，最后不得不佩服雕刻者把握人物的准确与入微。是冷傲是蔑视是坚定是洞穿迷茫，但也不乏对美好的沉迷。用如此复杂的眼神，精准地涵盖了这个人。塑像两侧的墙上，有文字介绍朱自清在贫病交加时不吃美国的救济粮，坚决在抗议书上签了字，彰显了一个文人的气节。
林语堂曾经说过，“那个把他的人格看得比事业的成就来得重大，把他的灵魂看得比名利更紧要的高尚自负的学者，大家都把他认为是中国文学上最崇高的理想。”这里的他是泛指，当然也包括朱自清。他的身上有他那个时代文人的普遍人格，不过于贫病中的他而言，恪守人格气节代价要更大一些。
塑像侧面的墙根边长着竹子，透过堂屋的门就能看见。不必追究当年朱自清是否在此种过此物，总之它是文人喜欢的。□殷 毅