这个事儿，现在看来十分简单；可是放在上世纪七八十年代，的确不是哪个家庭的男人都能办到的。那样的岁月里，经济拮据何其普遍！
小时的饥馑，如今五奔的人哪个没有？一块硬硬的水果味的糖，在孩子多的家庭也要分成几个小碎块，成为孩子们甜了一生的纯美回忆。
浅吟低回中，一股再熟悉不过的烟火气息，在歌声里扑面而来，凡是有过苦难生活境遇的人们，听来很难不为之动容。
父亲对子女的爱与责任，以及子女在察觉岁月流逝、父亲已老后的无奈——许飞用她特有的民谣唱腔，将深刻的人世万相、深邃的人生哲学、深切的人伦情理，全部融化在细碎的凡俗人间白话里。
学步摔倒时，有人说：你是男子汉，不能哭！上学、入职、成家，男人都必须自信、坚强、百折不挠，“高山、大海、顶梁柱、避风港”等标签，都为他们而设。
面对现实生活中的窘迫、纷杂、沉闷、焦虑，汽车狭小而封闭的空间，成为一处特殊的港湾，静上很久，又或者听着收音机里的歌声，像是把一天的紧张和疲累慢慢消散。
收拾一下复杂的心情，不想把在外面打拼丢盔卸甲的颓废保留，不想让工作的烦心事沾染脸上的笑容——
闲人的诗情，普通男人没有这份心情和闲暇。他们只有忙碌不完的家事和操不完的心，只有不停的奔波和劳累。
中年男人必须向前：老人需要你依赖你，你是他们的支柱和天，再苦再累你不可以倒下，也决不可以逃脱。
年迈的父母身体每况愈下，你不得不一次次住返于医院，小心呵护他们的风烛残年。每一个半夜突然响起的电话，都会让你心惊肉跳。
男人们要放下所有的尊严，为了孩子的前程，竭尽全力：求人看脸色，为了让孩子进一个好学校、好班；为了一份好工作，点头哈腰说尽好话。
庸常生活里，兄弟姐妹，婚丧嫁娶，随礼对份，欠别人的情要记得适时还上，求别人的事要在恰当时机送上一份不尬不尴的礼。
中年男人的滋味，是一种再苦再累也情愿承担的责任和坚守，是用辛苦换来的父母的健康长寿，孩子的平安长大，家庭的和睦幸福。
于是，男人的“散文诗”里，便有了许多“失利却依然动人”的经历，以及“磕掉了牙还要和着血吞下去”的隐忍。