读《迟暮》，谁能想到它出自一个孩子的手笔。一个年仅十二岁的小孩在同龄孩子玩过家家游戏的年龄里，就开始试着用她的笔雕刻成年人的人生，的确让人感到十分的意外。
题目便告诉了时间。“迟暮”在中国文学中是一个古典的意象，它让读者想象到的不仅仅是从天幕边缘渐渐涌上来的黄昏。有了这样一个题目摆在这里，作者一起笔就写空间，空间里的景致。写东风、酡艳的桃花、扭动腰肢的柳丝、如春神足下轻云般的柳絮、印着屐痕车迹的芊芊细草。
用支不住、搔人头发、结了对儿、酒气……来为它们拟态，把一个放任、纵情、颠狂的春天写足了。这第一段似乎是着重描摹春的美丽，可起首有“多事的东风”一句，暗示着有人恼春，于是有个人物忽悠地闪了一下，桃红“醉依在封姨的臂弯里”，一下子就不见了。但“多事”里隐蕴着的愠意，因封姨的出现有了着落。
春天写足了，那位对春天怀着恨意的人物便在作者的笔下十分不情愿地亮相了。“只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上，”这就是封姨了，她“才从青春之梦醒过来”，茫然不解这眼前发生的一切。
作者笔下的她原来是一个芳华已失的女人！眼前的春天只是她过去的影子。作者从“她”带着朦胧睡意的眼中读出人物此时此刻乍惊乍惧的心态。
“她”正在梦幻与真实的边缘徘徊着、犹疑着、挣扎着，不肯相信现实的真实，一如不能相信梦幻的虚幻。然而，无情地，青春的梦幻正在一点点地消褪，只剩下真实裸露着。真实的是热闹、繁荣竞逐的春天和自己与温馨青春的永远的告别。她已没有资格与春天共舞，所能拥有的只是落伍者的空虚、惆怅与悲哀。
张爱玲的散文成就也很突出。在张爱玲的散文里，她成功地将感性与理性，具体的当下的人生体验与深刻的哲理思考融于一体。
一方面，她的散文讲究世俗情趣，实实在在而又心怀憧憬地透视现实人生，谈自己的经历，所见所闻，如童年生活、都市生活、男女饮食、生活起居等等。
但张爱玲并不过多地迷醉在生活的浅表层面，而是对生活做更深一层的挖掘，对上述的生活现象、文化现象进行细致的感悟、思考，进而阐释自己对人生的深刻见解，从而使她的散文在情趣之中又带上了理性思辨色彩。
事实上，张爱玲如此不厌其烦地描写人间生活的琐琐碎碎的人生体验，点点滴滴的人间快乐，正是因为这一切具体的物质生活才是“安稳的人生”的本质，它使生活显得更为真实。张爱玲清醒地悟到了人生的真谛，因而她把世俗的生活写得情趣盎然。
《迟暮》是张爱玲13岁时写一篇散文，其中少年的苍凉，笔力的老道，让人感慨，也只有张爱玲才有这样天赋吧。
《迟暮》是她1933年发表在圣玛利亚年刊上的第一篇散文，初试啼声就劈面惊艳！但是，谁能想到它竟然出自一个年仅十二岁的小女孩的手笔呢！美人迟暮，这种亘古以来时间切割红颜的永久命题，居然被她用稚嫩的小手描绘得如此细腻和透彻，在这篇文才与思想齐飞的佳作里，我们感受到了张爱玲天才早慧的扑面气息！
“迟暮”在中国文学中是一个古典的意象，它让读者想象到的不仅仅是从天幕边缘渐渐涌上来的黄昏。有了这样一个题目摆在这里，作者一起笔就写空间，空间里的景致。写东风、酡艳的桃花、扭动腰肢的柳丝、如春神足下轻云般的柳絮、印着屐痕车迹的芊芊细草。用支不住、搔人头发、结了对儿、酒气……来为它们拟态，把一个放任、纵情、颠狂的春天写足了。
这第一段似乎是着重描摹春的美丽，可起首有“多事的东风”一句，暗示着有人恼春，于是有个人物忽悠地闪了一下，桃红“醉依在封姨的臂弯里”，一下子就不见了。但“多事”里隐蕴着的愠意，因封姨的出现有了着落。
春天写足了，那位对春天怀着恨意的人物便在作者的笔下十分不情愿地亮相了。“只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上，”这就是封姨了，她“才从青春之梦醒过来”，茫然不解这眼前发生的一切。作者笔下的她原来是一个芳华已失的女人！眼前的春天只是她过去的影子。
作者从“她”带着朦胧睡意的眼中读出人物此时此刻乍惊乍惧的心态。“她”正在梦幻与真实的边缘徘徊着、犹疑着、挣扎着，不肯相信现实的真实，一如不能相信梦幻的虚幻。然而，无情地，青春的梦幻正在一点点地消褪，只剩下真实裸露着，真实的是热闹、繁荣竞逐的春天和自己与温馨青春的永远的告别。她已没有资格与春天共舞，所能拥有的只是落伍者的空虚、惆怅与悲哀。
张爱玲，中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张煐，1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸，1944年张爱玲结识胡兰成与之交往，1973年，张爱玲定居洛杉矶。
1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期，9月30日，生前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。
一张稚嫩的脸，偏偏盖着一颗苍老的心。昏暗的丑恶让她不忍直视，偏偏眼前的一切又是那么美好，一如她心里过往的、美丽的青春，一瞬间抓握不住，让人痛恨。可痛恨何尝不是羡慕，一如古代的皇城，现代的大家族，何尝不是唱念走板繁腔缛词之下，一个个怯生生的眼睛、一张张让人作呕的嘴，啃食着新鲜。