尖而高的声音从厨房窗外的地方发出来，说话的是我们那长睫毛的老三。俗话说得好：“大的傻，二的乖，三的歪”，她总比别人名堂多。
这一声尖叫有了反应，睡懒觉的老大，吃点心的老二，连那摇摇学步的老四，都奔向厨房去了。正在洗脸的我，也不由得向窗外伸一伸头，只见四个脑袋扎作一堆，正围在那儿看什么东西。啊，糟了！我想起来了，那是放簸箕的地方，昨天晚上……
然后四张小脸抬起来冲着我，长睫毛的那个，把眼睛使劲挤一下，头一斜，带着质问的口气：“讲出道理来呀！”
没话说，最后我们总算讲妥了，以一场电影来赔偿我们昨晚“偷吃东西”的过失。因为“偷吃东西”是我们在孩子面前所犯的最严重的“欺骗罪”。
讲条件也不容易，他们喊价很高，一场电影，一个橘子，一块泡泡糖，电影看完还得去吃四喜汤团。一直压到最后只剩一场电影，是很费了一些口舌的。
逢到这时，母亲就会骂我：“惯得不像样儿！”她总嫌我不会管孩子，我承认这一点。但是母亲说这种话的时候，完全忘记她自己曾经有几个淘气的女孩子了！
我实在不会管孩子，我的尊严的面孔常常被我的不够尊严的心情所击破。这种情形，似乎我家老二最能给我道破。
火气冒上来收敛不住，被我一顿痛骂后的小脸蛋儿都傻了。发泄最痛快，在屋小、人多、事杂的我们的生活环境下，孩子们有时有些不太紧要的过错，也不由得让人冒火儿，其实只是想借此发泄一下罢了。怒气消了，怒容还挂在脸上，我们对绷着脸。但是孩子挨了骂的样子，实在令人发噱，我努力抑制住几乎可以发出的狂笑，把头转过去看他们；或者用一张报纸遮住了脸，立刻把噘着的嘴唇松开来。这时我可以听见老二的声音，她轻轻地对老三说，“妈妈想笑了！”
我曾经把我的孩子称为“三只丑小鸭”，但这称号在维持了八年之后的去年是不适宜了，因为我们又有了第四只。我用食指轻划着她的小红脸，心中是一片快乐。看着这个从我身体里分化出来的小肉体，给了我许多对人生神秘和奥妙的感觉，所以我整天搂着我的婴儿，不断地亲吻和喃喃自语。我的北平朋友用艳羡的口吻骂我，“瞧，疼孩子疼得多寒蠢！”人生有许多快乐的事情，再没有比做一个新生婴儿的母亲更快乐。
写母子间亲情的散文不少，但着眼点各有不同。林海音叙写的是轻快活泼的琐事：父母在儿女入睡后吃些东西，儿女们“严加提防”，发现“脏物”后双方讨价还价，母亲责骂孩子后又和他们笑成一团……这些事情都是一些日常平凡琐事，但作者以小见大，在娓娓叙述中寓含着对家庭两代人情感沟通的见解。
由于林海音所择取的是生活中的日常琐事，描写的是自己熟悉的儿女，因而无论是神态的刻画，语言的叙写，动作的描摹，无一不显得真实可感。作者的行文亦十分贴近现实生活，多采用自然流畅的口语，字里行间充溢着她对儿女们发自内心深处的爱意。
在柯灵的散文中，《巷》是被很多人喜欢的一篇，虽然千把字，却写得气象万千，引人入胜。他写小巷深长和曲折，写围墙上的苔痕和藤萝、墙里的修竹和桃花，写关闭着墙门和门口躺着的狗，写空巷的脚步声、偶尔出现的人影。这些描绘，虽然简洁，却生动传神，犹如意韵浓郁的水墨画，又像电影中的蒙太奇，写出了小巷“优娴贞静的风度”。
下棋几乎是人人都曾有过的经历，但能描写得如此绘声绘色、活灵活现、意趣横生，实在是不容易，这也正是见出梁实秋作为一个文学名家功力的地方。弈者百态，也是人生百态，表达的都是作者睿智的人生观察和思考，这些思索会超越于下棋之外，而切入人生的种种课题。
写母子间亲情的散文不少，但着眼点各有不同。林海音叙写的是轻快活泼的琐事：父母在儿女入睡后吃些东西，儿女们“严加提防”，发现“脏物”后双方讨价还价，母亲责骂孩子后又和他们笑成一团……这些事情都是一些日常平凡琐事，但作者以小见大，在娓娓叙述中寓含着对家庭两代人情感沟通的见解。