林清玄著有散文《查塔卡的杜鹃》，文章《和时间赛跑》、《桃花心木》选入人教版、北师大版小学语文课本。曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。
林清玄，生于中国台湾省高雄旗山，毕业于中国台湾世界新闻专科学校。当代作家、散文家、诗人、学者，笔名有秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩、远亭等。他是台湾地区作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖最多的一位，也被誉为“当代散文八大作家”之一。
童年的林清玄生长在一个宗教信仰气氛极为浓厚的家庭里，父亲以上三代，对寺庙事务都非常热心。他的父亲林后发是一家“如来佛祖坛”管理委员会的主任委员。从小，林清玄便经常随着父亲四处去参拜。他们家中也有个专门的房间摆供桌，供奉着神像，早晚都点着香。
大年初一起床后，全家第一件事，就是环游着全镇的寺庙一一去上香礼拜。凡是遇到妈祖生日、观音生日，盛大的集会游行，全镇的人都一齐丢下工作，集合起来，全心全意投入一场宗教式的喧腾中。
这种浓厚的民间信仰，使得林清玄从小在许许多多的庙中，“都能感受到一种温暖的情怀”，学生时代的林清玄，“常常并没有特别的理由，也没有朝山进香的准备，就信步走进后山的庙里，在那里独坐一个下午，回来的时候就像改换了一个人，有快乐也沉潜了，有悲伤也平静了。”
林清玄正式成为佛教徒后，便开始把佛教思想融入文学创作，用文学的语言去宣扬佛经、佛教观念。正如楼肇明先生指出：“林清玄散文艺术风格中最为醒目的创造性贡献，是他将东方的审美智慧与佛家的哲学情怀引进到散文艺术中来了。
”佛学情怀的浸润使得林清玄的散文在散文丛林中独具一格，形成了颇具特色的“禅思散文”系列作品。而他的“禅思散文”作品集在台湾新书排行榜上，连续七年榜上有名。林清玄把他的“禅思散文”作品获得的成功，归为佛学智慧所赐。
其著作中，散文《查塔卡的杜鹃》，文章《和时间赛跑》、《桃花心木》选入人教版、北师大版小学语文课本。
林清玄著有散文《查塔卡的杜鹃》，文章《和时间赛跑》、《桃花心木》选入人教版、北师大版小学语文课本。
林清玄的散文耐人寻味，立意往往可以由此及彼，由表及里。正如他曾说过文章要“向内探索，向外追寻”。
他的散文创作通常起源于平常之物，在优化文字语言的同时，意蕴也会得到系统性展现，透露出生命的玄机，使读者在阅读的过程中产生怦然心动的感受。
在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。
它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。惟一能证明我是百合的办法，就是开出美丽的花朵。”有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛。
百合的心里很高兴，附近的杂草却都不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花，我看他顶上结的不是花苞，而是头上长瘤了。”
公开的场合，它们讥笑百合：“你不要做梦了，即使你真的是会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样？”
偶尔也有飞过的蜂蝶鸟雀，它们也会劝百合不用那么努力开花：“在这断崖边上，纵然开出世界上最美的花，也不会有人来欣赏呀！”
百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严生命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”
在野草和蜂蝶的鄙夷下，野百合努力地释放着内心的能量。有一天，它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。
百合花一朵朵地盛开着，它花上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。
年年春天，野百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。
几十年后，远在千百里外的人，从城市、从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合花。许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未有过的美，感动得落泪，触动内心那纯洁温柔的一角。
不管别人怎么欣赏，满山的百合都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”
有一位年老的富翁，非常担心他从小娇惯的儿子，虽然他有庞大财产，却害怕遗留给儿子反而带来祸害。他想，与其将财产留给孩子，还不如教他自己去奋斗。
他把儿子叫来，对儿子说了他如何白手成家，经过艰苦的考验才有今天，他的故事感动了这位从未走出远门的青年，激发了奋斗的勇气，于是他发誓：如果不找到宝物绝不返乡。
青年打造了一艘坚固的大船，在亲友的欢送中出海，他驾船渡过了险恶的风浪，经过无数的岛屿，最后在热带雨林中找到一种树木，这树木高达十余公尺，在一片大雨林中只有一两株，砍下这种树木经过一年时间让外皮朽栏，留下木心沉黑的部份，会散发一种无比的香气，放在水中不像别的树木浮在水面而会沉到水底去。青年心想：这真是无比的宝物呀！
青年把香味无以比拟的树木运到市场出售，可是没有人来买他的树木，使他非常烦恼。偏偏在青年隔壁的摊位上有人在卖木炭，那小贩的木炭总是很快就卖光了。刚开始的时候青年还不为所动，日子一天天过去，终于使他的信心动摇，他想：“既然木炭这么好卖，为什么我不把香树变成木炭来卖呢？”
第二天他果然把香木烧成木炭，挑到市场，一天就卖光了，青年非常高兴自己能改变心意，得意的回家告诉他的老父，老父听了，忍不住落下泪来。
原来，青年烧成木炭的香木，正是这个世界上最珍贵的树木“沉香”，只要切下一块磨成粉屑，价值就超过了一车的木炭。
这是佛经里释迦牟尼说的一个故事，他告诉我们两个智慧：一是许多人手里有沉香，却不知它的珍贵，反而羡慕别人手中的木炭，最后竟丢弃了自己的珍宝。二是许多人虽知道成圣成贤是伟大的心愿，一开始也有成圣成贤的气概，但看到做凡夫俗子最容易、最不费功夫，最后他就出卖了自己尊贵的志愿，沦落成为凡夫俗子了。
人生的缺憾，最大的就是和别人比较，和高人比较使我们自卑；和下人比较，使我们骄满。外来的比较是我们心灵动荡不能自在的来源，也使得大部份的人都迷失了自我，障蔽自己心灵原有的氤氲馨香。
人生的朋友大致可以分成四种类型，一种是在欢乐的时候不会想到我们，只在痛苦无助的时候才来找我们分担，这样的朋友往往也最不能分担别人的痛苦，只愿别人都带给欢乐。他把痛苦都倾泻给别人，自己却很快的忘掉。
一种是他只在快乐的时候才找朋友，却把痛苦独自埋藏在内心，这样的朋友通常能善解别人的痛苦，当我们丢掉痛苦时，他却接住它。
一种是不管在什么时刻什么心情都需要别人共享，认为独乐乐不如众乐乐，独悲哀不如众悲哀，恋爱时急着向全世界的朋友宣告，失恋的时候也要立即告诸亲友。他永远有同行者，但他也很好奇好事，总希望朋友像他一样，把一切最私密的事对他倾诉。
还有一种朋友，他不会特别与人亲近，他有自己独特的生活方式，独自快乐、独自清醒，他胸怀广大、思虑细腻，口示优越，带着一些无法测知的神秘，他们做朋友最大的益处是善天聆听，像大海一样可以容受别人欢乐或苦痛的泻注，但自己不动不摇，由于他知道解决问题的关键，因此对别人的快乐鼓励，对苦痛促出援手。
用水来做比喻，第一种是河流型，他们把一切自己制造的垃圾都流向大海；第二种是池塘型，他们善于收藏别人和自己的苦痛；第三种是波浪型，他们总是一波一波找上岸来，永远没有静止的时候；第四种是大海型，他们接纳百川，但不失自我。
卡莱尔。纪伯伦在《友谊》里有这样的两段对话：“你的朋友是来回应你的需要的，他是你的田园，你以爱心播种，以感恩的心收成，他是你的餐桌和壁灯，因为你饥饿时去找他，又为求安宁寻他。”“把你最好的给你的朋友，如果他一定要知道你的低潮，也让他知道你的高潮吧！如果只是为了消磨时间才找你的朋友，又有什么意思呢？找他共享生命吧！因为他满足你的需要，而不是填满你的空虚，让友谊的甜蜜中有欢笑和分享吧！因为心灵在琐事的露珠中，找到了它的清晨而变得清爽”。
在农业社会时代，友谊是单纯的，因为其中比较少有利害关系；在少年时代，友谊也是纯粹的，因为多的是心灵与精神的联系，很少有欲望的纠葛；工业社会的中年人，友谊常成为复杂的纠缠，朋友一词也浮滥了，我们很难和一个人在海岸散步，互相倾听心灵；难得和一个人在茶屋里，谈一些纯粹的事物了，朋友成为群体一般，要在啤酒屋里大杯灌酒；在饭店里大口吃肉一起吆喝；甚至在卡拉OK这种黑暗的地方，寻唱着浮滥的心声。
从前，我们在有友谊的地方得到心的明净、得到抚慰与关怀、得到智慧与安宁。现在有许多时候，朋友反而使我们混浊、冷漠、失落、愚痴，与不安。现代人都成为“河流型”、“池塘型”、“波浪型”的格局，要找有大海胸襟的人就很少了。
在现代社会，独乐与独醒就变得十分很重要，所谓“独乐”是一个人独处时也能欢喜，有心灵与生命的充实，就是一下午静静地坐着，也能安然；所谓“独醒”是不为众乐所迷惑，众人都认为应该过的生活方式，往往不一定适合我们，那么，何不独自醒着呢？、
只有我们能独乐独醒，我们才能成为大海型的人，在河流冲来的时候、在池塘满水的时候、在波浪推过的时候，我们都能包容，并且不损及自身的清净。纪伯伦如是说：
“你和朋友分手时，不要悲伤，因为你最爱的那些美质，他离开你时，你会觉得更明显，就好像爬山的人在平地上遥望高山，那山显得更清晰。”
生命的历程就像是写在水上的字，顺流而下，想回头寻找的时候总是失去了痕迹，因为在水上写字，无论多么费力，那字都不能永恒，甚至是不能成形的。
如果我们企图在停驻在过去的快乐里，那真是自寻烦恼，而我们不时从记忆中想起苦难，反而使苦难加倍。生命历程中的快乐和痛苦、欢欣和悲叹只是写在水上的字，一定会在时光里流走。
美丽的爱是写在水上的诗，平凡的爱是写在水上的公文，爱的誓言是流水上偶尔漂过的枯叶，落下时，总是无声地流走。
既然生活在水上，且让我们顺着水的因缘自然地流下去。看见花开，知道是花的因缘到了，花朵才得以绽放；看见落叶，知道是落叶的因缘到了，树叶才会掉下。在一群陌生人之间，我们总是会遇见那些有缘的人，等到缘尽了，我们就会如梦一样忘记他的名字和面孔，他也如写在水上的一个字，在因缘中湮灭了。
生活中为什么会有恐惧、惊怖、忧伤与苦恼？那是由于我们只注视写下的字，却忘记字是写在一条源源不断的水上。水上的草木一一排列，它们互相并不顾望，顺势流去。人的痛苦在于前面的浮草思念着后面的浮木，后面的水泡又想看看前面的浮木。只要我们认清字是写在水上，就能够心无挂碍，没有恐惧，远离不切实际的梦想。
平常有风吹着花香的时候，由于心绪波动,不一定能闻到花香.当心静下来的时候，又不一定有风吹来,所以也嗅不到花香。
那一个黄昏，阿难的心情特别的宁静，又是春天——花朵最香的时节，正好春风飒飒，缓缓吹送。在这么多原因的配合下，阿难闻到了有生以来最美妙的花香.
花香围绕着阿难，花香流过他的身心，然后流向不可知的远方。.这些花香使阿难从黄昏到夜里舍不得离开，这些花香也使阿难非常感动。
在感动中，阿难宁静的心也随花香飘动起来，他想到了一些从未想过的问题：草木都是开花的时候才会香，有没有不开花就会香的草木呢？花朵送香都限制在一个短暂的因缘，有没有经常芬芳的花朵呢？春花的香飘得再远也有一个范围，有没有弥漫全世界的香呢？所有的花香都是顺风飘送，有没有在逆风中也能飘送的香呢……
阿难想着这些问题，想到入神，竟然使他在接下来的几天无法静心。有一天，阿难又坐在花香中出神，佛陀走过他的地方，就问他：“你的心绪波动，到底是为了什么呢？”阿难就把自己苦思而难解的问题请教了老师。
佛陀说：守戒律的人，不一定要开花结果才有芬芳，即使没有智慧之花，也会有芳香。有禅定的心，就不必要在因缘里寻找芬芳，他的内心永远保持喜悦的花香
智慧开花的人，他的芬芳会弥漫整个世界，不会被时节范围所限制。一个透过内在开展戒、定、慧的品质的人，即使在逆境里也可以飘送人格的芬芳呀！
阿难听了，垂手肃立，感动不已。佛陀和蔼地说：“阿难，修行的人不只要闻花园的花香，也要在自己的内心开花——有德行的香。这样，不管他居住在城市或山林，所有的人都会闻到他的花香！”
平常有风吹着花香的时候，由于心绪波动,不一定能闻到花香.当心静下来的时候，又不一定有风吹来,所以也嗅不到花香。
附记：这不是诗，而是一个分行的寓言。“国王”是指未婚的男女，“新衣”是指婚姻，“裁缝”是每个人对婚姻的努力。
我们说一个人活在这个世界上，大概有三个层次，第一个层次是物质跟欲望的满足。物质跟欲望得到满足是非常幸福的，可是这个幸福是非常短暂的，而且永远不会圆满的，是永远填不满的。
比如说听到一首美妙的音乐，看几本好书，屋子里面挂几幅很好看的画，你每次回到家里都会感到很幸福，这是第二个层次，这个层次是比较恒久的，而且是比较不会给你带来太多的负担。当你进入第二个层次之后，你会发现一个严重的问题，如果你有最好的文化和艺术的修养，你也不能阻止人生的痛苦，你读了很多的书，拿了很多的博士学位，可是你没办法阻止死亡。有一次我看胡适(人名)的传记，前面介绍说他自己一共拿到的博士和别人颁发给他的博士一共有26个博士学位，最后也死掉了。你再有学问，再有文化的修养，你也没法超越生命死亡的痛苦。
孔子弟子颜回住在很简陋的巷子里面每天只吃一点稀饭，喝一点冷水，大家感觉这很苦但是颜回却感到很快乐，他已经进入了第三个层次，就是很平静很高的层次这样才可以感觉终极的幸福。
一个真正幸福的人必须具备这三个层次，你是可以完全得到幸福的人，如果你没有办法创造这三个层次，你就没办法得到幸福。第一个要得到幸福要有一颗超越的心，不断地超越自我，去追求别人还没有到的地方。像我最近写的一本书，叫《在云上》。我年轻的时候读过的一首诗《你站在桥上看光景》，有一次我在楼上看风景，给我一个很好的启示，我觉得20岁的时候是站在桥上看风景，30岁的时候是站在楼上看风景，40岁的时候是站在山上看风景，50岁是在云上看风景，80岁就在天上看风景了。到一个更高的境界看你的世界，你的视野越宽，你的困难就越小，你的视野越豁达，你的人生的挫折就越感觉渺小。你就会越来越感觉幸福，因为你有一颗超越的心。
偶尔在人行道上散步，忽然看到从街道延伸出去，在极远极远的地方，一轮夕阳正挂在街的尽头，这时我会想，如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕。 偶尔在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站边，有一种萧索的姿势，这时我会想，木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放能有几回呢？ 偶尔在路旁的咖啡座，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路，这时我会想，那年老的老妇曾经也是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。 偶尔在路上的行人陆桥站住，俯视着在陆桥下川流不息，往四面八方奔串的车流，却感觉到那样的奔驰仿佛是一个静止的画面，这时我会想， 到底哪里是起点？而何处者终站呢？ 偶尔回到家里，打开水龙头要洗手，看到喷涌而出的清水，急促的流淌，突然使我站在那里，有了深深的颤动，这时我想着：水龙头流出来的好像不是水，而是时间、心情，或者是一种思绪。 偶尔在乡间小道上，发现了一株被人遗忘的蝴蝶花，形状像极了凤凰花，却比凤凰花更典雅，我倾身闻着花香的时候，一朵蝴蝶花突然飘落下来，让我大吃一惊，这时我会想， 这花是蝴蝶的幻影，或者蝴蝶是花的前身呢？ 偶尔在静寂的夜里，听到邻人饲养的猫在屋顶上为情欲追逐，互相惨烈地嘶叫，让人的汗毛都为之竖立，这时我会想，动物的情欲是如此的粗糙，但如果我们站在比较细腻的高点来回观人类，人不也是那样粗糙的动物吗？ 偶尔在山中的小池塘里，见到一朵红色的睡莲，从泥沼的浅地中昂然抽出，开出了一句美丽的音符，仿佛无视于外围的污浊，这时我会想：呀！呀！究竟要怎么样的历练，我们才能像这一朵清净之莲呢？ 偶尔…… 偶尔我们也是和别人相同地生活着，可是我们让自己的心平静如无波之湖，我们就能以明朗清澈的心情来照见这个无边的复杂的世界，在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都找到智慧。我们如果是有智慧的人，一切烦恼都会带来觉悟，而一切小事都能使我们感知它的意义与价值。 在人间寻求智慧也不是那样难的。最重要的是，使我们自己的柔软的心，柔软到我们看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，如悉它的意义。 唯其柔软，我们才能敏感；唯其柔软，我们才能包容；唯其柔软，我们才能精致；也唯其柔软，我们才能超拔自我，在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。 柔软心是大悲心的芽苗，柔软心也是菩提心的种子，柔软心是我们在俗世中生活，还能时时感知自我清明的泉源。 那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软！ 我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草更绿，比海洋更广，比天空 拜佛时的林清玄
更无边，比云还要自在，柔软是最有力量，也是最恒常的。 且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧！
乡下老家屋旁，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。 桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点难以相信自己的眼睛。 种桃花心木苗的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样。 树苗种下以后，他常来浇水。奇怪的是，他来的并没有规律，有时隔三天，有时隔五天，有时十几天才来一次；浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。 我住在乡下时，天天都会在桃花心木苗旁的小路上散步，种树苗的人偶尔会来家里喝茶。他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。 我越来越感到奇怪。 更奇怪的是，桃花心木苗有时莫名其妙地枯萎了。所以，他来的时候总会带几株树苗来补种。 我起先以为他太懒，有时隔那么久才给树浇水。 但是，懒人怎么知道有几棵树会枯萎呢？ 后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是，忙人怎么可能做事那么从从容容？ 我忍不住问他，到底应该什么时间来？多久浇一次水？桃花心木为什么无缘无故会枯萎？如果你每天来浇水，桃花心木苗该不会枯萎吧？ 种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以收成。所以，树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少？如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就枯萎了。但是，在不确定中找到水源、拼命扎根，长成百年的大树就不成问题了。” 种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗，遇到，也会一吹就倒。” 种树人的一番话，使我非常感动。不只是树，人也是一样，在不确定中生活，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，深化了对环境的感受与情感的感知，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。 现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。 种树人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。
我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。 对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇，因为在我的印象里 ，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。 因此，我忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？” 对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。她说： “化妆的最高境界可以用两个字形容，就是‘自然’，最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人突显出来，让她醒目 ，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……” 没想到，化妆的最高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。 化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不 觉得是在读文章，而是在读一个生命。” 多么有智慧的人呀？可是，“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫！”我感叹地说。 “不对的，”化妆师说，“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式。睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足、比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。” 化妆师接着作做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗？三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗？”我为了这位女性化妆师的智慧而起立向她致敬，深为我最初对化妆师的观点感到惭愧。 告别了化妆师，回家的路上我走在夜黑的地方，有了这样深刻的体悟：在这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义，那么，改变表相最好的方法，不是在表相下功夫，一定要从内在里改革。可惜，在表相上用功的人往往不明白这个道理。”
在饶河街夜市，看到一只黄金鼠，全身长着拖地的长毛，背的部分是金黄色，尾端是银白色。它的长毛中分，一丝不乱，显然被仔细地梳理过。 那只金银两色的黄金鼠，引起逛夜市人群的围观，大部分的人议论纷纷：“从来没有见过这样美丽的老鼠呀。”当大家看到它竟然可以把食物藏在腮边，还可以清洗长毛的时候，更是忍不住惊叹。 根据卖黄金鼠的小贩说，黄金鼠多是短毛的，原产于欧洲，性情乖顺，一般的黄金鼠是灰色或土色，他说：“从中古世纪以来，黄金鼠就是欧洲贵族的宠物，现在则是台北人最时髦的宠物。” 他轻轻抓起那金银两色的黄金鼠，说：“这一只更是稀有、名贵，这是变种的黄金鼠，才会有长毛，还有两种最珍贵的颜色呀！” 有人问说：“这一只要卖多少钱呢？” 小贩笑着说：“一只才1800元。” “太贵了，哪有老鼠卖这么贵的。”问的人摇摇头，走了。 “这个价钱很公道，因为真的是很稀罕，很稀罕呀！”小贩对围观的人说。 “1800元？”站在一旁的我，也以为是听错，又问了一次。 “是，才1800元。”小贩加强语气说，“你要买便宜的也有哪，这个箱子里的每只150元，那个箱子里小一点的，一只100元。” 我仍然感到吃惊，眼前这只稀罕的黄金鼠虽是变种，又是长毛，也仍然是一只老鼠，一只老鼠卖到1800，在我的想像中是不可思议的。 我随着走过黄金鼠的摊位，隔壁正好是卖大陆陶瓷的摊位，一个米粒烧的瓷杯卖20元，一个很好的宜兴陶壶卖五百元。看着这些来自彼岸的物品，使我想起一只长毛黄金鼠的价格，正好是360元人民币，很多大陆人工作两个月的薪资，还比不上一只老鼠的价钱。这样想，使我感到一种幽微的痛心。住在台湾的人，玩狗、玩鸟、玩猫之不足，玩红龙、玩娃娃鱼，现在竟可以花1800元买一只老鼠了。 几天前看报纸，知道台北的宠物店无奇不有，鳄蜥与变色龙一只要价七千元以上。 甚至有人进口青蛙当宠物，小丑蛙一只2500元，绿树蛙700元，最普通的红肚青蛙，一只也要卖400元。我不能了解为什么有人要花昂贵的价钱养这些野生动物当宠物，是为了时髦、好奇或是无事可做呢？ 正在这样想，已经不知不觉走到夜市的尽头，看到有一堆垃圾，周围有两三只狗，四五只猫正在觅食垃圾里的食物。我在旁边仔细地观察着它们。狗是比较无觉的，对于我的注视浑然无知，或者说是懒得理睬。但敏感的猫很快就察觉到，警觉地抬起头来瞄我许久，发现我并没有要赶跑它们的意图，便继续埋首吃垃圾了。 其中有一只，外形特别美丽的，看了我一眼，立刻有些羞涩地跳下垃圾堆，它那跃下来时优雅与敏捷的动作似曾相识，呀！竟是我从前饲养过的那种白色长毛的波斯猫。 我不敢确定波斯猫也会流落到垃圾堆捡食物，不敢确定被称为“白猫王子”的波斯猫竟没有疼惜它的主人，于是跟随它走了一段路，直到灯光灿亮的路灯下才敢确定，没有错！是一只波斯猫！ 是因为年纪老了？或者因为生病了？或者，是走失了？亦或是，主人养腻了？这纯种、有着美丽白毛的波斯猫，竟被它的主人弃养，沦落成为街头流浪的野猫。当我思维的时候，白猫垃圾王子，迅速越过街道，消失在对街黑暗的小巷之中。 人间的是非正是如此难以评断，长毛的黄金鼠以一只1800元的价格被当成稀有的宠物；一向被当成宠物的波斯猫，流落在夜市的垃圾中寻找食物，这种相反的生命情境，使我有一种深刻的荒谬之感。 猫鼠原没有固定的价值，只是由于人的好恶而显出贵贱，当一只优雅的波斯猫在垃圾中寻找食物，它的内心是不是也有如是的感叹呢？ 当然，我并没有资格评定动物的贵贱，只是我知道，不管面对什么动物，我们都要有珍惜的心，我相信，不能爱惜猫的人绝对无法疼惜一只老鼠；我也确信，不能爱惜田间青蛙与蜥蜴的人，也绝不可能对变色龙或小丑蛙有真爱的心。 即使不是宠物，像提供我们食物的牛羊鸡鸭，不断地奉献生命，死而后已，我们的心里可曾有一丝疼惜与感念呢？ 当我们买1800元的老鼠之际，我们是真爱那只老鼠，还是重视那个价钱？如果长毛黄金鼠一只18元，我们还会宠爱它吗？当我们花2500元买一只青蛙的时候，是因为价钱而重视青蛙，还是真爱一只青蛙呢？如果真爱青蛙，市场里多的是，一斤才40元呀！ 在人世里，我们重视一个人不也如此吗？往往重视的是附加在人身上的名利、权位，甚至衣服，只有一个人能看透外在的虚妄，进入内在的照见与品质，才是真正的智者呀！
旧金山的渔人码头，有一处海狮聚集的地方，游客只能远距离地观赏，码头上贴着布告：“此处码头属美国海军所有，喂食、丢掷或恐吓海狮，移送法办。” 美国在保护野生动物这方面，确实是先进国家，连“恐吓”动物都会被法办哩！ 出神观看海狮的时候，一群小孩子吱吱喳喳地走到码头，由两位年轻的女老师带领，原来是幼稚园的老师带小朋友来看海狮，户外教学。在码头边的大人纷纷把最佳的观赏位子让出来给小朋友——在礼让和疼惜老弱妇孺这方面，美国也是先进国家。 我听到幼稚园的老师对小朋友说：“你们有没有看到右边那只海狮脖子上有一个圈？” “有！” “那不是它的项链，而是它的伤痕，这只海狮小时候在海里玩，看到一个项圈，它就钻进去玩，没想到钻进去就拿不出来，小海狮一直在长大，项圈愈来愈紧，就陷进肉里，流血、痛苦，就在它快被勒死前被发现了，把线圈剪断才救了它。” 小朋友听得入神，脸上都露出十分痛苦的表情。 “所以，你们以后千万不要乱丢东西到海里，可能会害死一只海狮。” 老师带着小朋友走了。 我在清晨的渔人码头深受感动，这就是最好的教育，我但愿我们的老师也都能这样地教育孩子。 海狮的项圈是无知与野蛮的项圈，我们的许多大人都戴着这样的项圈而不自知。我们要教孩子懂得疼惜与关爱众生，就要先取下我们无知与野蛮的项圈呀！
我和两个朋友一起去海边拍照、写生。朋友中一位是摄影家，一位是画家，他们同时为海边的荒村、废船、枯枝的美惊叹而感动，白净绵长的沙滩反而被忽视了。我看他们拿出照相机和素描簿，坐在废船头工作，那样深情而专注，我想到通常我们都为有生机的事物感到美好，眼前的事物生机早已断失，为什么还会觉得美呢？恐怕我们感受到是时间，以及无常、孤寂的美吧！ 然后，我得到一个结论：一个人如果愿意时常保有寻觅美好感觉的心，那么在事物的变迁之中不论是生机盎然或枯落沉寂都可以看见美，那美的根源不在事物，而在心灵、感觉，乃至眼睛。 正在思索的时候，摄影家惊呼起来：“呀！蝴蝶！一群白蝴蝶。”他一边叫着，一边立刻跳起来，往海岸奔去。 往他奔跑的方向看去，果然有七八只白影在沙滩上追逐，这也使我感到惊讶，海边哪来的蝴蝶呢？既没有植物，也没有花，风势又如此狂乱。但那些白蝴蝶上下翻转的飞舞，确实是非常美的，怪不得摄影家跑得那么快，如果能拍到一张白蝴蝶在海滩上飞舞的照片，就不枉此了。 我到摄影家站在白蝴蝶边凝视，并未举起相机，他扑上去抓住其中的一只，那些画面仿佛是影片里，无声、慢动作的剪影。 接着，摄影家用慢动作走回来了，海边的白蝴蝶还在他的后面飞。 “拍到了没？”我问他。 他颓然而地张开右手，是他刚刚抓到的蝴蝶。我们三人同时大笑起来，原来他抓到的不是白蝴蝶，而是一片白色的纸片。纸片原是沙滩上的垃圾，被海风吹舞，远远看，就像一群白蝴蝶在海面飞舞。 真相往往就是这样无情的。 我对摄影家说：“你如果不跑过去看，到现在我们都还以为是白蝴蝶呢！” 确实，在视觉上，垃圾纸片与白蝴蝶是一模一样，无法分别的。我们对美的感应，与其说来自视觉，还不如说来自想像，当我们看到“白蝴蝶在海上飞”和“垃圾纸片在海上飞”，不论画面或视学是等同的，差异的是我们的想象。 这更使我们想到感官的感受是非实的，我们许多时候是受着感官的蒙骗。 其实在生活里，把纸片看成白蝴蝶也是常有的事呀！ 结婚前，女朋友都是白蝴蝶，结婚后，发现不过是一张纸片。 好朋友原来都是白蝴蝶，在断交反目时，才看清是纸片。 未写完的诗，没有结局的恋情、被惊醒的梦、山顶缥缈的庄园、缘尽情未了的故事，都是在生命大海边飞舞的白蝴蝶，不一定要快步跑去看清。只要表达了，有结局了，不再流动思慕了，那时便立刻停格，成为纸片。 我回到家里，坐在书房远望着北海的方向．想着，就在今天的午后，我们还坐在北海的海岸咣海风，看到白色的蝴蝶--喔，不！白色的纸片＿随风飞舞．现在，这些好像真实经历过的，都随风成为幻影．或者，会在某一个梦里飞来，或者，在某一个海边，在某一世，也会有蝴蝶的感觉． 唉！一只真的白蝴蝶，现在就在我种的一盆紫茉莉上吸花蜜呢！你信不信？ 你信，那么你是个有美感的人，在人生的大海边，你会时常看见白蝴蝶飞进飞出。 你不信，那么你是个重实际的人，在人生的大海边，你会时常快步疾行，去找到纸片与蝴蝶的真相。
煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下，我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来，等桂花谢了，秋天过去，再打开瓶盖，细细品尝。 把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。 这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里，用文火一起温不喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。 有一次与朋友住在狮头山，每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮，常喝到月色满布才回到和尚庙睡觉，过着神仙一样的生活。最后一天我们都喝得有点醉了，携着酒壶下山，走到山下时顿觉胸中都是山香云气，酒气不知道跑到何方，才知道喝酒原有这样的境界。 有时候抽象的事物也可以让我们感知，有时候实体的事物也能转眼化为无形，岁月当是明证，我们活的时候真正感觉到自己是存在的，岁月的脚步一走过，转眼便如云烟无形。但是，这些消逝于无形的往事，却可以拿来下酒，酒后便会浮现出来。 喝酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米和盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。 关于上乘的喝法，春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花，用腊梅温一壶大曲。这种种，就到了无物不可下酒的境界。 当然，诗词也可以下酒。 俞文豹在《历代诗余引吹剑录》谈到一个故事，提到苏东坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌，东坡因问曰：“我词何如柳七（即柳永）？”幕士对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。 这个故事也能引用到饮酒上来，喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高梁小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好；至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。 喝纯酒自然有真味，但酒中别掺物事也自有情趣。范成大在《骏鸾录》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未开者，着净器，薄劈沉香，层层相间封，日一易，不待花蔫，花过香成。”我想，应做茉莉心香的法门也是掺酒的法门，有时不必直掺，斯能有纯酒的真味，也有纯酒所无的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，酿酒时以秋天桂花围塞，酒成之际，桂香袅袅，直似天品。 我们读唐宋诗词，乃知饮酒不是容易的事，遥想李白当看斗酒诗百篇，气势如奔雷，作诗则如长鲸吸百川，可以知道这年头饮酒的人实在没有气魄。现代人饮酒讲格调，不讲诗酒。袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋的话：“从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣，何也？格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辨。”在秦楼酒馆饮酒作乐，这是格调，能把去年的月光温到今年才下酒，这是风趣，也是性灵，其中是有几分天分的。 《维摩经》里有一段天女散花的记载，正是菩萨为总经弟子讲经的时候，天女出现了，在菩萨与弟子之间遍洒鲜花，散布在菩萨身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花却像粘黏那样粘在他们身上，弟子们不好意思，用神力想使它掉落也不掉落。仙女说：“观诸菩萨花不着者，已断一切分别想故。譬如，人畏时，非人得其便。如是弟了畏生死故，色、声、香、味，触得其便也。已离畏者，一切五欲皆无能为也。结习未尽，花着身耳。结习尽者，花不着也。” 这也是非关格调，而是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空，我却觉得，喝酒到处几可达佛家境界，试问，若能忍把浮名，换作浅酌低唱，即使天女来散花也不能着身，荣辱皆忘，前尘往事化成一缕轻烟，尽成因果，不正是佛家所谓苦修深修的境界吗？
是如何的一种感觉？在小巷独步，偶然抬头，别人院墙里的凤凰花探出簇簇火红，而那种花儿是几年没见过的，故乡生长的植物。 凤凰花这种植物喜欢展现自己的红色，仿佛他就是为离别而生的。年少时喜欢粘一只只凤凰花成一只只蝶，登上高楼去随风散放，她旋转飘落的姿态曾经赢得许多童稚的笑声，往事就也像这一只只蝶飘去，它们纵使旋落的姿态各不相同，终究都会消逝了。 想起凤凰花，遂想起平生未尽的志事;想起凤凰花，遂想起非梧不栖的凤凰。凤凰花何以要以凤凰的名？这样，老是叫人在离绪充溢时，会幻想自己竟是高飞的凤凰，在黑夜将近时即将展翼呢？ 《诗经·大雅》说的：“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳。”不经意间就浮起一幕深浅分明的影像；一只神鸟翩翩然昂立高岗，振翅欲起；象征高洁的梧桐则在朝阳面前展露挺挺然的面貌。一位少年，一向喜欢梧桐一向倾慕凤凰，蓦然一抬眼，望见凤凰花开离期将届，自己不禁幻想幻化成一株梧桐一边面对朝阳，或是一只凤凰以便寒立高岗；或甚至以为自己竟已是一只凤凰，立于高岗的梧桐树上；或是呀！一只清灵的凤凰一展翅便击破了天蓝。 可是远处若有若无时断时续的骊歌屡屡歌着，如同一首民谣的和声，那么清清玄玄的蜿蜒在主曲里，明明知道不重要，那一首唱过千余日的歌谣，若没有结尾的一小段唱和，也会黯然失色了。 于是凤凰花激起的不仅仅是童年成蝶化蝶的记忆，而是少年梦凤化凰的一段惜情。如火的花的印象配上轻唱的骊声，敲响了少年的梦境，惊觉到自己既不是凤凰神鸟，也非朝阳梧桐。终于在碎梦中瞧见自己的面容，原来只是一个少年，原来只是一段惊梦。若干年来死生以赴的生活竟然就要过去，没有丝毫痕迹，正如大鸿过处，啼声宛然在耳，纵是啼声已断，。却留下来一片感人的凄楚。而个梦凤化凰的少年，也只是像别人静静的的等待分离，在日落前的山头站着，要把斜阳站成夜色，只有黑夜也只有黑夜，才能减去白日凤凰花余影的红艳吧？