燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了那里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊！轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
朱自清运用多种修辞方式，委曲尽致地展示自己的内心世界，让读者清晰地把握住他的意念流动的脉络。文章开头，作者以三个排比句来描写春景，把燕子再来，杨柳再青，桃花再开，跟与之相反的“日子一去不复返”相映衬，使人想起时光的流逝，引动思绪，点出题眼，以抒情性的设问句式，提出时间是被人“偷了”，还是“自己逃走了”的问题，深感时不我待。然后，在第二、三段，紧接着前面的设问，引出另外的问题，作者把自己过去生命时间的流喻作一滴水，把大自然“时间的流”比作大海，以渺小和浩瀚两相对比，抒发了伤时而又惜时的感叹。在时光来去匆匆中间，以拟人化手法，赋予时光的象征太阳以生命，说太阳在自己身旁悄声地挪移，伶俐地跨过，轻盈地飞去，作用为此而感到茫然和惶恐。他借饶有情味的太阳之匆匆出没，寄托奔涌的情思，深化题旨。最后在第四段内，作者全用设问句来追寻自己过去生命”游丝样的痕迹”，显示了对生命价值的严肃思考和对生活执著的追求，并以“我们的日子为什么一去不复返呢”作结，与开头反复和呼应，表现了难以平静的心情。作者一方面发挥奇妙的想象力，另一方面充分运用多种修辞方法，特别是用贯穿全篇的十一个设问或反问句，作为情绪发展的线索，借有限的物象，展示无限的思绪，并借助于精巧的构思，把“磅礴郁积，在心里盘旋回荡”已久的感情加以极尽“层层叠叠、曲折顿挫之致”（《短诗与长诗》）的表达，叩人心扉，耐人吟味。
文章起首，作者描绘了燕子去了来，杨柳枯了青，桃花谢了开的画面，以自然物的荣枯现象、时序的变迁作渲染，暗示时光流逝的痕迹。作者由此想起自己二十四年共八千多个日子像“一滴水滴在大海里”无影无踪，“不禁头涔涔而泪潸潸”。作者再进一步，具体而微地刻绘了在日常生活中吃饭、洗手，上床乃至叹息的瞬间，时间就此“逃去如飞”，自己过去的日子犹如“被微风吹散了”的“轻烟”，“被初阳蒸融了”的“薄雾”那样消逝。作者深感既然“来到这世界”，就不能“白白走这一遭”，层次井然地揭示了题旨。朱自清珍惜寸阴的思想无疑与古人“少壮不努力，老大徒伤悲”的诗句，和“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的箴言的精义暗合，但因朱自清“于人们忽略的地方，加倍地描写，使你于平常身历之境，也会有惊异之感”（《“山野掇拾”》），这一写法就使空灵而抽象的时间概念化为具体的物象，给人以真切的质感和强烈的流动感，仿佛成为人们朝夕与共的伴侣，鲜活灵动地呈现于读者面前。
展开全部当我们深入到《春》的艺术境界中时，我们会为那美丽的春光所陶醉，会为那洋溢的诗情所感染，会为那盎然的生机所激励。春，会在我们的心灵中幻化出一派充满诗情画意的美好景象。
《春》所描绘的景物充盈着跃动的活力与生命的灵气。“以我观物，物皆着我之色彩”，当人在观照外物的时候，他的情感就会投射到外物中去，使外物也好像有了人的感情。美学家朱光潜先生将这种现象称之为“宇宙的人情化”，他说：“移情的现象可以称之为‘宇宙的人情化’，因为有移情作用，然后本来只有物理的东西可具人情，本来无生气的东西可有生气。”你看，在朱自清先生的笔下，春天的“一切都像刚睡醒的样子”，太阳的脸也红起来了；“野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的”；春风“像母亲的手抚摸着你”；“鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着”……作者用心灵去感受春天的景物，将自己的情感倾注其中，通过比喻、拟人等艺术手法，使景物变得鲜活生动，形象逼真。朱自清先生曾经说过：“‘逼真’等于俗语所说的‘活脱’或‘活像’，不但像是真的，而且活像是真的。”可以说，朱自清先生的散文达到了这样的艺术境界。
《春》描写细腻，富于情致。盼春，是文章的开端。作者写道：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”连用两个“盼望着”，可见期待春天来临的心情是多么殷切。东风来了，报告了春天的消息，你听，那春天的脚步声近了。短短的十几个字，就将作者殷切而又喜悦的心情表现得淋漓尽致。
作者细致地观察了初春的山、水和太阳。“山朗润起来了”，写积雪消融、春光明媚、嫩草新绿，显得格外清爽和滋润。“太阳的脸红起来了”，将太阳拟人化，既表现了春天太阳的温暖，抓住了春阳的特征，更表现了春天太阳的内在神韵。写初春的山、水和太阳，是从大处落笔，勾勒出一个总的轮廓，为下文细致的描绘张本。在下面的文字中，作者就从春草、春花、春风、春雨、春天里的人们等几个方面来描绘春天的景象。
“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的……风轻悄悄的，草软绵绵的”。“钻”字用得何等传神；“嫩嫩的，绿绿的”，“草软绵绵的”，又是何等简洁而富有质感地写出了初春草的特点。
春天里的花更美。那花儿开得多么热烈：“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”；那花儿的色彩多么美丽：“红的像火，粉的像霞，白的像雪”；那花儿的味道多么怡人：“花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去”。还有野花呢，“散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。”
“古木阴中系短蓬，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”当春天的阳光照临大地，杨柳吐出了新绿，微风轻拂，吹到人们的脸上，是那样温暖柔和，已经感觉不到一丝的寒意了。作者以“吹面不寒杨柳风”引起对春风的描写，接着撷取了一个生活化的令人倍感亲切的比喻“像母亲的手抚摸着你”，写尽了春风的气韵神情。然后，作者又以极细腻的笔触，写春风的味道：“风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。”最后是写春风中的乐音——鸟儿的宛转的曲子和牛背上牧童的短笛。“状难写之景，如在目前”，作者通过细腻的感受，运用生动的笔墨，将难以状写的春风写得神韵透彻。
作者写春雨，先写春雨的特点：“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟”。然后写雨中的景致，描绘出一幅宁静优美的水墨春雨图。
春景如此，春天里的人们是怎样的呢?春天来了，“城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事去。”写出“蛰伏”了一冬的人们迎来风和日暖的喜悦。人们充满了希望，因为“‘一年之计在于春’，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望”。
《春》的最后，作者用三个比喻总写春天。春天是新的，春天有旺盛的生命力：“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。”春天是美的，是活泼生动的：“春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。”春天是健壮有力的：“春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。”从刚落地的娃娃，到小姑娘，到青年，文章描写的顺序也耐人寻味，写出了不同时段的不同景象。
《春》的结构严谨精美，作者先总写春天，继而又分几个方面细描细绘，最后又总写，以收束全文，画龙点睛。文章以“脚步近了”始，以“领着我们上前去”终，起于拟人，结于拟人，其构思布局、修辞润色，颇具匠心。至于语言的秀雅清新、朴实隽永，则更能令人感受到那“味道极正而且醇厚”的情致。
在五四新文化运动中，朱自清以他的新诗踏上了文学道路，后又努力从事散文创作，为建立崭新的白话散文作出过很大贡献，成为现代文学史上独树一帜的散文作家。郁达夫在《中国新文学大系散文二集·导引》中说过：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文仍能满贮着那一种诗意。文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文章之美，要算他。”
这篇散文以诗的笔调，描绘了花卉争荣、生机勃勃的春天的图画，赞美、抒唱春的创造力和带给人们以无限希望，从而激励人们在大好春光里辛勤劳作、奋然向前。这篇作品可以说是一首抒情诗，一幅风景画，是一曲春的赞歌。
“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”这个起笔，抒写了盼春的热切心情，为全文定下了活泼、轻快的抒情旋律和诗的氛围。接着，作者抓住春天的主要特征，粗略地勾勒了春天的轮廓画：“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。”由于抓住春天的特征来点染，给这幅轮廓画抹上了一种迷离的色彩，创造了一个动人的意境，引起读者对春的热烈向往：春天，该是怎样的美妙啊!
然后，作者从容不迫地“推”出五幅“特写”，细致描写春天的动人景象。先写草，“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的”，突出草的“嫩绿”，描写春天绿草如茵的情景。次写花，“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪”，突出花的“争相斗妍”，画出春天百花盛开的繁荣景象。第三幅画写春风，着力刻画春风的“温馨”“鸣唱”，描绘出春风送暖的胜境。第四幅画面写春雨，渲染春雨“轻柔”“湿润”，画出夜雨和郊外的美丽画面。最后，画出了一幅迎春图：
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
这里笔墨不多，但写出“城里乡下，家家户户，老老小小”迎春的一片欢乐景象。人们像赶趟儿似的都出来了，舒活筋骨，抖擞精神，在春草、春花、春风、春雨几幅风景画交相辉映的绮丽春色中，“各做各的一份儿事去”，充满了无限的活力和希望。如果说前四幅画是侧重写自然界的“春”(其中也有穿插写人的活动的)，那么第五幅画是集中笔墨写人勤春早的“春”。
这个结尾奇崛，颇俏。作者在完美地制作了春天的画卷之后，纵情地对春天予以赞美，进一步揭示春天有不可遏制的创造力和无限美好的希望。三个形象化的比喻，渐次排比，气势迭起，戛然有力地归结全文。
一是诗情与画意的结合，和谐地创造情景交融的境界。作者对春天深沉赞美的感情，不是直抒胸臆地“直说”，而是通过含情的画笔，描绘春天的各种风景画来抒写的，赋予各种景物以鲜明的感情色彩。如对花的描写，既绘形绘色地描绘了各种果树的花，又这样描绘盛开的野花：“野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。”作者赏花的欣喜之情，倾注在字里行间，一切“景语”都是“情语”。由于感情的倾注，这些小野花儿都仿佛变成了富于感情的活灵灵的小动物了，内在的诗情与外在的景物和谐地交融为具体可感的艺术形象，画面的境界也因之抹上了一层浓郁的抒情色调。
二是结构严密，层次井然中见跌宕变化。作品根据揭示主题和抒情的需要，一共制作了五幅画面。画面之间连接自然、紧凑，并以前四幅画面作为第五幅画面的铺垫、烘托，从而开拓意境，揭示题旨。在揭题后，最后奇峰突起。文章层次清楚，脉络分明，而又有变化。
三是语言朴实、隽永。朱自清善于提炼通俗易懂、生动形象的口语。他的散文语言具有清新朴实的特点。如写草“园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的”；如写花“你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”，这些短句浅语都是从口语中来。从达意说，平易好懂，从修辞说，经过作者的艺术加工之后，节奏明快，不平淡，有浓厚的抒情味。作者还善于运用奇妙的比喻，增强语言的情味。如写春风拂面，说“像母亲的手抚摸着你”，如把春天比作“刚落地的娃娃”“小姑娘”“健壮的青年”等，这些比喻新颖、贴切，不落俗套，富有表现力，蕴藉深厚，句外有意，朴实清新中有隽永的意味。
《春》，没有作者创作初期诗文的那种淡淡的哀怨的色调，而是鲜明地表现出格调的新鲜和情绪的欢快，是一篇有风格演变痕迹的散文。本文大致写于1928年到1937年期间。这个时期，正是作者彷徨苦闷而埋头于古典文学研究的阶段，因此，对于春天只能作田园牧歌式的抒唱，不可能在作品中表现出鲜明的时代精神。至于在中国领导下广大人民群众心灵深处的“春天”，当时作者也就无从揭示与歌唱了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。
白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。
着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。
似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
朱自清的绝大部分散文都标有写作时间乃至地点。而惟独《春》既无时间，也没地点，也未曾收入他早期出版的《踪迹》（1924年）、《背影》（1958年）、《你我》（1936年）等集子中。于是有人推测说：“《春》大致写于1928年至1937年。”也有人认为：《春》是一篇“少年气盛”之作，时间当在1924年之前。
在1937年中华书局出版的《新编初中国文课本》第四册中，即选录了《春》这篇散文。这大约是目前所见到的本文最早的出处。朱自清1928年曾在《那里走》一文中表示自己要走一条逃避现实的道路，在那一时期前后的其他作品中，也确是反映了这种消极思想倾向。但《春》这篇文章的基调是积极进取的。所以，估计这篇作品的写作时间，是在1930年到1937年之间。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半因为丧事，一半因为父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉，又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐了，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
写作背景: 朱自清在《背影》篇末写道：我北来后，他（指作者的父亲）写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。
朱自清文里说：“我意在表现自己。”1947年7月1日作者在答《文艺知识》编者关于散文写作问题时又说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实。”
朱自清先生在西南联大任教时，课余之暇，随便散步，学生向他请教，谈到陶渊明诗，也谈到《背影》。他的回答很简单，就是：“我在《背影》里写出了可贵的性格。”
文章写的是1917年作者在北大读书时经历的事，是在25年写的。这一时期中国社会的状况是：军阀割据，帝国主义势力明争暗斗，知识分子朝不保夕，广大劳动人民处在水深火热之中。作者当时虽未站到革命立场，投入反帝反封的斗争中，但做为一名正直、善良、敦厚的知识分子，必然要感到社会的压抑，产生一种落寞凄凉的情绪。不是吗，作者的家庭，因着社会的黑暗而日趋窘迫，“光景很是惨淡”“一日不如一日”。作者的父亲，先是“赋闲”，后为了找差事而“东奔西走”，乃至老境“颓唐”。这些都从一个侧面反映了当时知识分子奔波劳碌，前途渺茫，谋事艰难，境遇凄惨的现实。在他们心头笼罩一层不散的愁云，如同文章所表现的灰暗的基调。在这一背景上，作者写出的真挚、深沉，感人至深的父子之爱，不仅是符合我们民族伦理道德的一种传统的纯真而高尚的感情，而且父子互相体贴，特别是父亲在融汇了辛酸与悲凉情绪的父子之爱中，含有在厄运面前的挣扎和对人情淡薄的旧世道的抗争。虽然这只是怨而不怒式的反抗，但也会引起人们的同情、叹惋乃至强烈的共鸣。