不过现在想想，我也很喜欢东京闷热的夏季，好似要融化了一般的柏油路，透过闷热空气望见的高楼大厦，还有像便利店和地铁站里凉到发冷的冷气。我们最后见面，是在小学的毕业典礼上吧？如今已经过去了半年。喂，贵树同学，你还记得我吗？
我深知，这之后我们无法一直守在一起，挡在我们面前的是巨大庞然的人生，阻隔在我们中间的是广阔无际的时间，令我们无能为力。
这真是，一段孤独到无法想像的旅程，在真正的黑暗中独自前行，就连一个氢原子都很难碰到，只是一心想要接近应该在深渊中的世界的秘密。我们像这样地，会走到哪里？究竟能走到哪儿呢？
奋力地，只是朝着暗云的天空伸出手，发射如此的大家伙，凝视着彼岸的某些东西，直到失去知觉。我稍稍明白了，远野看上去不同于别人的理由。与此同时，与此同时我也清楚地认识到，远野其实并没有在关注我，因此那一天，我什么也没有对远野说。远野人的确很好，真的是很好，可是，远野同学总是……总是远远地站在我前方，向着更远的地方，注视着什么。我希望远野做的，肯定无法成为现实。即便如此……即便如此，我一定还是会不可救药地，不可救药地喜欢远野同学，不管是在明天，还是在后天，还是在未来……
只是简单地生活着，悲伤到处累积，被日光晒着的床单，洗漱台的牙刷，还有手机的通信记录。曾交往了三年的女生，发来这么一条短信“我依旧还是喜欢着你”。我们即使发了一千次短信，但心与心之间，估计只能靠近一厘米。过往数年间，我只是想着先往前走，想要触摸不可及的事物，但连那具体的目标是什么，以及几乎可以称作是威胁一样的回忆，从哪里涌出来都不知道，只是不停地工作着，意识到了才发现，那渐渐失去弹性的心，很是痛苦。于是，某个早晨，我察觉到曾经如此真切的情感，就这样干干净净地消失殆尽。
昨天，我做了一个梦，一个很久之前的梦。在梦里，我们还只有13岁；在梦里，一片被白雪覆盖的广阔的田园上，仅仅能从远方，些许地看到灯光，刚刚积起的雪地，只有我们走过时留下的足迹，就是这样。“什么时候，能再一次一起赏樱花？”我和他，毫不犹豫地这么想着……