有南阳乡贤杨府君者，旅于京华，善为文。余尝观其等身之著，或涵今或茹古，经纬自如，令人观止。今又获其散文集《村人村事》，一气嗜读，再多神会，遂有斯言。
《村人村事》，皆“小人物”传记也。乡土之人，散于村野，流于巷陌，其事也卑，其势也微，多不为所重。然杨君之笔触，涉庸常而使跃然，点琐碎以成快哉。事虽小，体察有加；人即微，关怀备至。喜怒哀乐不逊于显达之侪，柴米油盐绝胜于富贵之流。为紫绶者书铭志易，为草野人立传记难。难易之分，非在文采，而在仁厚胸怀也。事因难能，所以可贵。古之言小人物者，若欧阳公之卖油翁、沈梦溪之毕昇，或本于理趣，或发于技艺，皆不能究其生计而念其所业。梁任公喟然称廿四史乃帝王将相家谱，激烈愤慨，实为小人物鼓之呼之。
《村人村事》，彰其时也。有谚曰：蚍蜉徙穴，时有晴雨。时过境迁，则不复焉。物犹如此，人更甚之。余览行文诸事，或肇于民国，或兴于，揶揄中见乾坤，畏葸间识风云。有《狗蛋》篇，狗蛋性本善，为一饱餐而与征粮者争粮，入狱；狱中甚饥，遂逃脱；途中威逼村民，但谋其食，不害性命；后拒捕，终不降被毙。民之视饥馑甚于死也，时使其然也。今读之，五味杂陈，讵复有言？类此之事甚众，盖所谓悲剧性是也。悲人事，实悲其时代也。忧乐情愫，作家之任。
之于读书，朱晦庵力倡涵泳，冯芝生常言得间。余读《村人村事》，所悟良深，历久弥笃。文史互见，乡谚俚语；情理兼收，民俗风化。乡关遐迩，赖蛛马以思农耕；人世浮沉，托记忆而存文化。辞章锦绣，承先贤散文之韵；典故珠玑，诫后学书卷之风。
刘奔走五十挂零，转了几个乡镇，由副镇长到镇长，由镇委到镇委书记，每挪动一个地方，官阶就升一格。在官场上混了大半辈子，多少也清楚些为官之道。现在总算扶正了，了却了多年来的一桩心事。这边刚放下，可那边就又起来了。古诗词上说：才下心头，却上眉头。说的就是我吧！刘奔走想。大半生在乡镇转寰，再干上一届、二届，就到了退休年龄，总不能在乡村退休吧，得想法调进城去，去城里寻个安乐窝，以颐养天年，可总不能以布衣身份入城，总得有个说道吧。于是，奔走就加紧活动，到处奔走，到县委书记家打点了多次，总算有了些眉目。县委书记说：要干出点政绩来，这样也好交常委会讨论。
奔走在秋天丰收之后，选择一个天高云淡、风和日丽的天气，举办全镇首届农动会，规模宏大。这在全县各乡镇里，也是开先河的事。政绩自然卓著。奔走不但邀请了县上四大家领导届时出席，而且广发请柬，诚邀毗邻乡镇也派代表队参赛，观摩，记者也受到特别关注。奔走为开好这次农动会，煞费苦心，精心布置。为显示规格之高和运动会之隆重，一切都依葫芦画瓢，要求按照北京亚运会的模式，原样磕出来。
会场布置情况。主席台前是二排麦克风。麦克风是用三股桑叉，绑上包着红布的玉米棒子，一排18个玉米棒子，共36个，桑叉倒埋在地。远观近看，都有大型运动会的气势，颇壮观。
运动会吉祥物。一头母猪，以示丰年。宣布运动会开始后，即有一肥妇赶猪入场，猪不知就里，见人哄哄的，乱哼哼，待给此吉祥物系绶带时，母猪受惊，极力挣脱，从人缝中逃走，众急闪避，就像冲开的波浪一样，人无不大笑。
放和平鸽。就地取材，主席台二旁各放置二个竹篓，内装从各家收拢来的鸡婆，待主持人宣布放飞彩鸽时，即有四位少女同时打开竹篓，一时鸡飞狗跳，乱作一团，鸡婆受惊抓伤与会者脸颊的不计其数。众始惊恐，后再大笑。
放气球。乃从计生站调用一部分男性避孕套代之，吹鼓后，捆扎成束，放上天空，一时，气球升空随风飘走，也深具喜庆气氛，众再次俯仰。
这次运动会虽是镇委书记刘奔走显政绩之举有效颦之讥，可也结合农村实际，活跃了农村文化生活，虽笑料无穷，也没有额外增加农民负担，因此老百姓说，好，新鲜。观礼的县上领导虽然脸被鸡抓伤，虚惊一场，但也难得放松一次，嗔道：奔走也真有你的，想得出也做得出，土洋结合，新鲜。因此，并不恼怒。奔走说：农村事就这样，有多大的头戴多大的帽子，花钱买那些洋玩意，花头，中看不中用。猪哇、鸡呀都是农民自家的，玩一玩儿都各自回家。
这次运动会人们传说了很久，也笑了很久，奔走也很得意。不久即奉调入县城，出任某局局长。现已退休赋闲。
九爷家贫，可九爷天资聪颖。远房一个“账先儿”爷，年轻时曾做过员外家的账房先生。见九爷睿敏过人，遂收为徒，朝夕教授，耳提面命。初，在水中运指，练手指的速度，即使十冬腊月，学不辍；后，在五指及腕上绑上铁砂，练手指的灵活劲儿，即使手上生茧，学尤勤。“噼噼叭叭”的拨珠声，爆豆一般，在寒夜特别清脆、空旷。如此几年，功夫日高。“小九九”、“大九九”、“狮子滚绣球”等民间打法，练得滚瓜烂熟。倒打如流。14岁那年，去外地扛活，充陈杂役。东家田畴相连，阡陌纵横，夏屋渠渠，楼宇疏阔。商号遍及宛、洛、襄、汉。每年终，至东家汇总，类于今日之决算。入夜，院内红灯高挑，室内人影绰绰。东家坐在太师椅上，水烟壶吸得呼噜噜响，急急地等着结果。厨房灶间，也是明烛高烧，肉菜飘香。伙计们的报数声，此起彼伏；先生们的拨珠声，噼哩叭啦。
九爷夜黑儿担水归寝，见数字还未对上，心下就急；至黎明扫雪完毕，立在廊下，见花格子窗内账房先生的印花棉袄已被汗湿，冒着热气，就解围似的报出结果。房内的报数声、拨珠声顿时哑了，东家立即出来，拱手请九爷入内，把炭火拨旺。九爷一手一把算盘，左右手开弓，让四个伙计连珠炮似的报出数字，珠子如飞鱼一般，在指间跳跃，又像飞蝗一样，庄稼望风披靡。顿饭工夫，已决算完毕。东家称赏，下人喝彩。账房先生早饭未吃即卷着铺盖走了。九爷升为账房先生。每饭，东家必亲与把盏，待为上宾。凡三十余年。东家的生意越做越大，在海外也有分号，每月汇兑的票号如雪片一般。五十几岁的年纪已是两鬓染霜。夜间睡在床上，辗转不寐，总感到身下有异物，硌得心下着慌，久不成眠，夜半辄大呼：“有跳蚤”。丫环秉烛来寻，见是新做被褥的线头。如此几次，先是嗤嗤笑，后就撇了嘴，下人们未免也言语相讥。东家以为九爷恃宠而骄，居功自傲，另请了一位账房先生。九爷只好回乡，帮衬儿子种田去了。
一日薄暮，夕阳尚好。东家收账归来，见田埂土垡子里躺一人，鬓发斑白，牛在近旁吃草，觉其面熟，让伙计唤醒。见是九爷，心下不悦，说：先前在我家，华服美食，不厌其精，从不把你当下人看待。一个线头你就喊硌得慌，挑剔得过分！现在，这么大的土坷垃垫在身下，你却睡得香甜，是何道理?
九爷弹掉身上草屑，捻须思有顷，悠然作答：昔年效命东家时，与东家寝同食共，用的水烟壶也和东家的一模一样，待我实在不薄。常言说，受人之托，忠人之事。惟如此，东家家业愈大，我愈未敢暇息稍懈。中心摇摇，如秋草临风。每夜，辗转反侧，以思虑过深故也。现在不一样了，率子耕作，饷于南亩。年来风调雨顺，则衣食有余。心远地偏，自在逍遥。暇时含饴弄孙，课艺子弟，人生之乐大备矣!何劳心为？言毕，击壤而歌：
杨府，诗人、作家、学者。现居北京。为人磊落，不立俗志。匠心求通，务为一文。出版有诗集《家园》《乡村谣——纸上的故乡》，散文集《瓠下集》《村人村事》，长篇小说《婚内婚外》《婚行天下》；历史长卷《落架的凤凰》《帝国崛起》《皇后隐历史》《文人的B面》《血脉》以及学术专著《老字号与传统》《艺苑撷英》等多部。另著有长篇小说《咒语》《我检讨》以及电视连续剧剧本、电影剧本等。其著作曾参加德国第六十一届书展和入选陕西省精品图书出版基金，曾为北京《老字号》杂志主编、现为《中国文化与产业》杂志总编、传统书画研究院执行院长。返回搜狐，查看更多