爱书的人遇到另一个爱书的人,即便素不相识,也有一种熟悉感、亲近感。当今的社会,自称爱书的人已越来越少了,少得刻意寻找却鲜有所获。芸芸大众,爱酒喜欢喝两杯的,爱赌喜欢转两圈的,爱舞喜欢跳几场的,爱旅游喜欢说走就走的,这类人不用刻意寻找,随便就能发现,不是发现一个两个,而是一群一群的,队伍庞大,且毫不避讳,公然谈论,以所爱好为荣。
相比起来,爱书人不但少,且比较低调,多少还有些清高,很少对公众谈论自己的爱好,除非面对知己。我和田冲也算认识了好一段时间了,至少十年以上,但我对他所知甚少,不知道他爱书,更不知道他的藏书有数万册之多。
引导我进入田冲的世界,了解他的情怀,发现他的爱好的,就是这本《春暖花开》。田冲著,陈忠实先生题写书名。
这部书中的内容很庞杂,田冲在书中写画家、写书法家、写篆刻及唱秦腔的大家,写烤肉串的、唱流行歌曲的、卖豆花的及建筑设计的精英。但注墨最多,篇幅最广的仍是与书有关的事、与书有关的人,陈忠实、贾平凹、方英文、孙见喜、杨莹,以及田冲自己。
还是说《春暖花开》吧。我的第一印象便是此书极其注重写实,其写实处纤毫毕见,不吝笔墨。忠实先生为人题字不收润笔,身在灞桥,这我早已耳闻过多遍。但在田冲的笔下,忠实先生拒收润笔时的神态表情逼真如斯,仿佛就在眼前——“有一次我给润笔,先生推让了半天不要”,“还反复的交代自己的字不好看,能用则用,不能用不要勉强”——聊聊数笔,一个谦逊厚道的长者形象跃然而出。陈先生也会开玩笑打趣人:“田冲你的腰又壮了,说明你腰杆直了,事业做大了。”这儿的用字非常讲究,“壮”字更是神来之笔,一个关中老者的音容笑貌被“壮”字活画了出来,若是用“腰又粗了”,其效果就大打折扣了。
比起陈忠实的厚道谦逊,贾平凹的忙碌及对乡党的热情耐心也让我印象深刻。田冲将这一段写得很仔细。请平凹题字,前后好几天,平凹要么在开会,要么在路途上,田冲着急要用,只好打电话,多至打了四、五次电话,我在看此段时也看得替田冲担心,怕平凹接电话太多心中烦躁,毕竟以平凹的身份地位,说几句不耐烦的话也不算什么。但平凹很耐心,没有发脾气,还一个劲安慰田冲。这让我心中生出一股温暖感,亲不亲故乡人,田冲有这个大师级的乡党,也算冥冥中的一种福气、一种缘分。
在这儿说明一下,忠实与平凹,都是大师级别的。我称忠实先生,是按灞桥人的习惯,灞桥的读书人,提起陈忠实,一律敬称先生而不名。同样的,我称贾大师为平凹,则是依商洛人的习惯,没有丝毫不敬的意思。商洛的读书人以贾大师为骄傲,但为了亲切,为了彰显故乡人潜藏心中的那种优越感,背后提起时一般去姓称作“平凹”。我是半个商洛人,所以也这样称呼他。
因为《春暖花开》中大量的与陈、贾及其他大家的纪实性交往,这部书实际上有陕西文坛的导航性作用,对初入文坛者作用巨大。初学后进,面见大师、大家时, 难免心中忐忑,多少带点紧张,田冲的纪实性导航,的确有消弭紧张缓解忐忑的功效。
田冲买书、读书、藏书,然后写书,与读书人写书人交往,与各种爱书的人交流,几乎沐浴着书香而生活,令人羡慕、令人赞叹。这其中有乐趣、也有苦恼,本不足为外人道,但田冲还是很如实地将之道出,形之于文字。我觉得这也有导航作用。
读书的乐趣,与同好交流的乐趣就不必说了,写这种内容的文章很多。写稿子的苦恼、出书的煎熬,却很少有人提及。《春暖花开》难能可贵的就提及了。我说其难能可贵,是这类事作者不是一笔带过,轻描淡写的虚写几笔,也是纪实性的。
田冲写作勤奋,经常向报刊投稿,也经常被报刊约稿。但令他苦恼不已的是稿子被剽窃。明明是自己写的稿子,在报刊上却署了别人的名字。他打电话投诉,没有结果,气恼之下欲打官司,取证的繁琐官司的周期之长又让他止步不前。不容易,成本太大,大量的精力付出时间付出,是他难以承受的。(该书15页《创作路漫漫》)
田冲的小说《迷局》,在文坛的影响不小,但写作过程的艰难、出版时的一波三折却不是局外人所能知的。好在田冲将这些内容也收进了他的集子里,让读者看到了辉煌背后的付出,成功背后的艰辛。这也是有导航作用的。
我觉得,《春暖花开》最精华的部分,就是这些有导航作用的文字,这是其它书中很难看到的,不深陷其中也很难体会到的。成功的作家,总是多说成功路上美好的一面,不愿提及艰辛苦恼的一面,似乎谈笑间就著作等身,作品刚成就鲜花满路掌声盈耳。田冲没有回避写作的艰难,如实地把这种艰难呈现给读者,这需要勇气,也可能与田冲的纪实性文风、踏实为人的作风有关。
文学允许虚构,记者的职业则崇尚纪实,不允许虚构。田冲做过记者、编辑,直至现在当报纸副总编,同时又是作家,写诗、写小说,也写散文。他在“小叙家常”中的一些趣闻或许有虚构的成分,一些讽刺性故事也可能有艺术加工的痕迹,但关于书、关于文坛、文章,他不肯讲一句假话。
“文坛是个名利场,不同的人饰演着不同的角色。”——他自己就是文坛中人,却并不虚妄地认为文坛多么高贵。对于自己文章中的观点,他认为“未必皆真知灼见,却字字真诚。”看完全书,我在自己心中印证了他的字字真诚。字的真诚与他为人的真诚可能是一脉相承的。
《春暖花开》中,风花雪月的浪漫文字不多,闲情自赏的篇章不多,花团锦绣的铺张性修饰不多,但纪实性的导航文字,字字真诚,我觉得这种真诚的文字更能让读者收益。
田冲书香交流稿约 (2019年新修订): 田冲书香交流平台打赏60%作为作者稿酬,40%作为平台运营经费。稿酬一个月结算一次,低于10元不予结算。凡投稿者均视为接受此约定。投稿邮箱:。投稿请附上作者微信号,同时关注“田冲书香交流”平台,添加田冲微信:t701003,注明“平台投稿”字样(不注明不用),以便微信发放稿酬。诗歌(含古体诗、新诗、歌词)、散文、小说、评论、翻译文学、书画、摄影、文化新闻等皆受欢迎,要求原创,并附作者简介和1至3张照片,作品要求未在其他微信公众平台上发表过(报刊发过不受影响),严禁抄袭稿件,一经发现,文责自负,并将给予曝光。在田冲书香交流平台单篇发表作品7天内阅读量超过1500次者,或者有效留言超过50条者,或者打赏超过150元者,符合以上任一条件,即奖励作者田冲诗集《守望家园》签名钤印本1本,或者《春暖花开--田冲散文精选集》签名钤印本1本(任选其一)。
陕西作家田冲诗集《守望家园》已由四川民族出版社出版,收录田冲近些年创作的现代新诗130首,这些诗歌作品基本都在全国各地报刊发表过。每本定价40元,签名钤印含快递费48元。需要的朋友可加田冲微信t701003或者支付宝支付。另《春暖花开--田冲散文精选集》(著名作家陈忠实先生生前题写书名)由南京大学出版社出版,获首届国际东方散文奖、首届中国丝路文化奖、第二届丝路散文奖,收录散文100多篇,每本签名钤印含快递费48元。《守望家园》和《春暖花开--田冲散文精选集》2本一起邮购含快递88元。田冲长篇小说《迷局》入围第九届茅盾文学奖,获首届浩然文学奖、第三届山泉文艺创作奖,以及张爱玲文学奖提名奖,两年内印刷4次,目前市场上已发现至少2种盗版本,正版书余书极少,每本签名钤印含快递费60元。3本一起邮购130元。需要签名钤印上款请注明。一次订购田冲诗集《守望家园》20本以上者,可获田冲书法小品1幅,或者田冲长篇小说《迷局》签名本1本(以上任选其一)。一次订购田冲诗集《守望家园》10本以上者,可获《春暖花开--田冲散文精选集》签名钤印本1本。欢迎各位朋友在朋友圈转发支持,于本文发布之日起一周之内连续五天转发者(朋友圈好友要求不低于1500人),可获田冲诗集《守望家园》签名钤印本1本,或者《春暖花开--田冲散文精选集》签名钤印本1本(任选其一),完成5天5次后一周之内凭截图主动添加田冲微信t701003联系赠书事宜,逾期视为自动放弃。),谢谢!(西安市解放路图书大厦楼下西安淘书公社《守望家园》《春暖花开--田冲散文精选集》也有销售)