文人的魔力,竟能把偌大一个世界的角落,变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里,究竟藏着什么法术呢?”
让我们先把目光投向八十年代中后期。那个时候，国内兴起了一股所谓的“散文热”。那时的情形是，铺天盖地的散文杂志、综合文学杂志以及青年爱情婚姻家庭报刊的不断出现，加之报纸的扩版，副刊、周末版的兴起，散文成了最流行的文学体裁，成了人人可以搭乘的公共汽车。散文“热”了。可是，这种“热”并没有给我们带来应有的乐观：那究竟是什么样的散文呢？没有了深广的情感能力，失去了感情的锐度，深广的痛苦和壮美的欢乐成正在被温情化享乐化，人类的大欲变成了个人的私欲，小欲、激情、理想分散成了零碎花哨的装饰。兼有所谓“小女子散文”的拙劣表演，鸡零狗碎的家长里短，更是倒了大众的胃口。正如通俗小说、流行音乐、家庭肥皂剧一样，时下流行的散文充其量是一种通俗的文本，一种无聊的媚俗。
就在这个时候，一种被评论家命名为“大文化散文”的散文文本开始闪亮登场，它就是以余秋雨先生的《文化苦旅》为代表的散文样式。她一经问世，便以独特的视角、洒脱的行文、深刻的内涵、沉重的文化底蕴抓住了所有人的目光。
(余秋雨《文化苦旅自序》)于是，余秋雨从书斋走向了“遗址。”于是，一批文笔清丽，立意深邃的散文佳品从他的笔下诞生了。《阳关雪》就是其中的一处景观。
阳关，今甘肃省敦煌县西南，为古代通往西北边疆的要道，因其地处玉门关的南面而得名。和《道士塔》、《莫高窟》一样，本文也是取材于文化胜地和旅游景点的，这样做其实是很冒险的，因为早已有许多散文大家留下了名篇，而余秋雨的聪明在于，他只选取了有限的自然景观，结合与之相关的人文景观，并将二者进行双向的相互阐释，从而创造了一种人文山水画卷，让人在此流连。作者在开篇便说起古代文人的“无足观”，文官之显赫在官而不在文。可是，当他们卸掉了乌纱，随意涂划的诗文便可以千古留芳。这看似不经意的起笔，实际上，这正是本文所要表达的题旨，也为后面的论述埋下的伏笔。作者继尔从白帝城、黄鹤楼、寒山寺写起，进一步阐述历代文人“把偌大一个世界的生僻角落变成人人心中的故乡”的魔力。接下来自然而然地引出了王维那首著名的《渭城曲》，话题也就转到了正题上。这种开头的写法在余氏散文中随处可见，就像电影镜头，从很远处慢慢拉近。当作者向一老者打听去阳关的路线时，却被告知“没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者说着看了看天，又补了一句“这雪一时下不停。”作者自然不作理会，转身钻进雪里。那雪肯然是不大了，况且作者也无意于写自然的雪，所以一笔带过。
然后就是在沙漠里行走，然后就看见了古战场遗留下来的坟堆。面对此情此景，作者展开了想象翅膀，在历史的时空里遨翔。他用深情而又锤炼的语言描述了昔日铁马金戈的杀敌场景以及战争带给人民的灾难。
如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。
读到这里，我想起了“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”(岑参《白雪歌送武判官归京》)、“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”(高适《燕歌行》)、“饮马渡秋水，水寒风似刀。平沙日未没，黯黯见临洮”(王昌龄《塞下曲》)、“关山正飞雪，烽戍断无烟”(王维《垄西行》)、“何日平胡虏，良人罢远征。”(李白《子夜吴歌》)、“人不寐，将军白发征夫泪”(范仲淹《渔家傲》)等动人的诗句。
作者仍不肯罢休，他还把阳关的坟堆和中原内地的坟地做了比较，前者是“大大咧咧铺张开的沙堆”，后者则“在重重美景中发闷”。在作者眼里，阳关的坟堆也具有夺人魂魄的魅力。
“阳关古址”终于寻到了，其实，这里真的没有什么好看的了。烽火台还在，已经坍了大半苇草在寒风中抖动，再有就是西北的群山积着层层叠叠的皑皑白雪。作者当然不是为了看这些景致才来的。借助于眼前的景观，作者关注的是历史留下的思索。站在阳关古址，他想到了王国维，由王国维想到了唐人风范。他写道，唐人造像一看便可识认，是因为它有一种健美的形体、自信的目光，创造这种自信的只能是“那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前路挺有把握的艺术家。”而蒙娜丽莎发出的迷人微笑却是在唐人造像之后的许多年之后才有的。莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界线，在王国维来说，可以“随脚出入”。可是，“长安的宫殿，只为艺术家开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，”而历史老人却“颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。”九州的画风随之黯然，西出阳关的诗人“大多成了谪官逐臣。”这才是让作者最最痛心之处啊。无怪乎他要写到：“阳关的风雪，竟越见凄迷。”他为阳关的坍弛，为她坍弛于“一个民族的精神疆域”而仰天喟叹!
值得一提的是，余秋雨的散文有极强的抒情色彩，对此，有人却给他扣上了“伪浪漫主义”、“矫情”甚或“煽情”的帽子，这是有失公允的。此文中的一些抒情句子都十分精采，很好地表达了思想感情。比如结束句，他是这样的：还是回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。在看似平淡中，包含了意独龙未尽的诸多感伤，我觉得是传神之笔。余秋雨曾说：我心底的山水并不完全是自然山水，而是一种人文山水，这是 中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动。无端地喟叹。(余秋雨《文化苦旅自序》)他走出书斋，走进遗址，用整个身心去体味，加之依仗着渊博的文学和史学功底，写出了一批深邃苍凉之作，而这些散文又是那些无病呻吟的小散文不可同日而语的。
余氏散文其时间空间距离的跨度之广，思绪反差之强，歌颂与批判、赞美与追怀、智性的概括和感情的渲染，历史的沉吟和个人经验的叙述，诸多意向纷至沓来，跌宕起伏，民俗和艺术经典的穿插，时空的紧密连贯和空白，意向远距离的呼应，使他的文章体现出繁复而多彩的特色，从而赢得了广大读者的喜爱。正如著名评论家孙绍振先生在《从审美到审智的“断桥”》一文评述的那样：他的散文不是传统的性灵小品，更不是“匕首和投枪”所暗示轻型艺术话语，他的散文是货真价实的大散文话语，五四以来，还没有他这样的融思想、智慧、情感于一炉的大容量大深度的话语。我觉得，这个评价余秋雨是授之无愧的。
去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色；它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出唏嘘的声音，像江浙一带下雪时的模样。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。福建下过雪，我可没有这样想过。
我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是雪白的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天酿蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，活泼的孩子，微笑的花儿，和暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态；夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云…