城市的秋天比较内秀，一点儿都不热烈。而乡村的秋天就不一样了，在乡村，秋，有一万种表现手法。走近乡野，你才真正地走进了秋天。
就像法桐属于城市一样，黄杨树是独属于乡村的。黄杨树会在乡村秋天的每一个路口摇着满树金黄的叶子欢迎你。沿着黄叶铺道的小路往前走，就会有一个丰盈的秋天在等你。
玉米总是占据半壁河山。放眼望去，一列列一行行岗哨似地排列着。粗大的玉米棒使劲地往一边裂着身子，想要挣脱玉米稞的束缚。它在默默地用行动宣告自己的成熟。
花生是低调不张扬的。它静默着躲在大地下面，任由叶子一天天泛黄，渐渐镀上了铁锈色，它安静地匍匐在地，等待人们来挖掘它的果实，发出由衷的赞叹。
黄豆的叶子已经落完了。鼓鼓囊囊的豆荚从下而上环抱着豆秧，三个一簇，五个一纽，挤挤挨挨，搂搂抱抱，让人心生欢喜。
芝麻也熟了。掰下两个芝麻的夹角，用拇指和食指将它们轻轻分开，再用大拇指抠起一边，使劲一嘣，那小小的芝麻粒就争先恐后跳进了你的嘴里，慢慢地嚼，就会有细细的香溢出唇角。
雪白的棉花一朵朵绽放枝头。拿一条花格子包袱，把两个角绑在腰上，另两个角系在脖子上，自制一个大布袋，就可以下地摘棉花了。一朵棉花就是一大把，握在手里，暖暖地涨，别提多舒服了。摘得多了，累了，就把挂在腰间的棉花倒在地头的麻袋里，躺在麻袋上休息。头顶是绸缎般明蓝澄净的天空，耳畔是伴着草木香的轻风，不时有一只扁担女(体态瘦长的蚂蚱)迈着大长腿到访，或者，是一只西瓜虫，又或者，是一条讨人厌的蜈蚣。
谷子也熟了。收起了青涩的傲娇，低下了哲思者的头颅。红薯还早，依然顶着一头葱茏，静卧田间，等秋远，等霜降。高粱红了，映红了天。
大人们在田间忙活，我们小小的身影也不闲着，捡了田里落下的花生、玉米、大豆，还有红薯，堆在一起，再寻些柴火放在一边，等大人歇息的时候，挖了坑，把红薯埋在地下，把玉米放在旁边，笼了地火，待火快要熄灭的时候，再把大豆、花生扔进去。然后，我们就坐在地头托着下巴等吃的。有时候运气好还会逮到一只肥胖的绿油子(一种大蚂蚱)，烤熟后，满肚子金黄的籽，喷香喷香的。
我们在小路上玩耍，摘酸酸甜甜的野酸枣。旁边的石头垄上长着一种叶子毛绒绒的植物，结小小的红色对半的果子，我们摘下一捧，坐在地头，慢慢地嚼，连同它红色柔软的果肉和褐色坚硬的果核。一蓬蓬狗尾巴草摇摆着枯黄的身体，蛐蛐儿在草丛间不眠不休地吟唱。一只麻雀飞来了，啄食地上的果实，一头黄牛不慌不忙走过来，站定了，气定神闲地撒了一泡尿，冲走了一窝黄蚂蚁。我们坐在秋天的田野，心儿快乐得想要飞起来。
秋，不仅在田野，更在各家各户的院子里，房顶上，屋檐下。门口的马路上铺满了黄澄澄的谷穗，院子里堆放着金灿灿的玉米，房顶上摊晒着择好的花生，屋檐下挂满了红彤彤的辣椒，灶间火上是咕嘟嘟正煮着的花生玉米……秋，在每一个农家小院高调地喧闹着。