“这个父亲节，有多少人只能望向天空，默默道一声父亲节快乐？”6月16日是父亲节，作家庞余亮在其新书分享会上的一席话令人动容，“父亲在世时，我一点也没觉得父亲的重要，父亲走了之后我才感到父亲的不可缺少，我再没有父亲可叫了。”
庞余亮推出的是其首部自传体亲情散文集《半个父亲在疼》，由广西师范大学出版社出版。书中蕴藏了作家对父亲、母亲以及个人成长史的坦诚书写，是一次人间大爱的极致表达。至真的坦白，至疼的亲情，催泪弹般的文字，穿透了世间的尘埃，让人看到岁月无声的流逝，亲情的暖心力量。
全书有四辑。“父亲在天上”一辑是献给父亲的文字。分别从卖甘蔗的船上、种黄豆、过年，以及父亲中风后等不同的视角描写了一个严厉、暴躁、任劳任怨，偶尔也会表现出温柔一面的父亲形象。第二辑“报母亲大人书”，是献给母亲的文字。从母亲的日常劳作，例如捣石臼、做汤圆等，描写了一个隐忍、温柔、坚强的母亲形象。另外两辑则是关于作者的成长、阅读，以及对生命、生活的思考等。
这本书是庞余亮前后用了30年写成的。他说，他家养鸭子，父亲在村庄里一直是个英雄，是村里起得最早也是最勤劳的人。但1989年春天因中风，这个村庄的英雄只能困在身体中，脾气变得更加暴躁。“他病了之后，跟他相处的五年时间里，我们没有任何感情，他骂人，用拐杖打人。”庞余亮还记得给父亲洗澡时，因为重心不稳跌下来，然后父亲就开始骂，他也和父亲对骂。
庞余亮的父亲1994年秋天去世，父亲去世后那几天他每天都在狂奔，希望以此来转移自己的痛。但他并不想写任何关于父亲的文章，直到有一天在公园看到一位中风的老人，“他身上的气息就是我父亲的气息。”当天晚上他就开始写《半个父亲在疼》这篇文章。
庞余亮写出了暴怒、无助，甚至有点不堪的父亲。他在现场也回忆了父亲留给他的温暖。他1983年考上大学去扬州，父亲送他到学校，告诉他两个生活“秘密”，一个是在陌生的地方，夜晚来临之前要找到卫生间在哪里，一个是把布鞋经常拿到太阳底下晒晒。上世纪80年代大学生们因诗歌而疯狂，庞余亮在家里写诗，文盲父亲觉得当作家、当诗人养不活自己，下地干活才是正道。但儿子说诗歌可以上报纸、可以换钱，一首诗有8元稿费。父亲算了下，8元可以换100斤大米，于是下令：“你今天什么都不干，就写这个。”
对于《半个父亲在疼》，作家周晓枫现场评价，书里包含着足够的诚恳，足够的力气，这种文字是慢慢酿出来的，像一棵树分泌树脂一样。诗人王家新说，作者对父亲爱恨交加，悲喜交集，那种疼痛的感受，那种说不清道不明的感受，非常真实地呈现在了我们面前，而真实的力量让人心动、让人心颤。
在王家新看来，儿子与父亲的关系古老、复杂，有时候甚至非常黑暗。他现场分享他的诗作《和儿子一起喝酒》：“一个年过五十的人还有什么雄心壮志/他的梦想不过是和久别的/已长大的儿子坐在一起喝上一杯/两只杯子碰在一起/这就是他们拥抱的方式/也是他们和解的方式……”不论父亲在天上还是在人间，父子之间终要和解，这犹如人们共同的命运。
而庞余亮说，在他的印象中，中国的母亲都是称职的、伟大的，但中国的父亲并不完美，“我希望读者读了这本书之后，能不能问一问自己，我能不能成为一个完整的、称职的、理想的父亲。”