漫天的雨纷然又漠然，广不可及的灰色中竟也有这样一株红莲！像一堆即将燃起的火，像一罐立刻要倾泼的颜色！我立在池畔虽不欲捞月，也几成失足。
生命不也如一场雨吗？你曾经无知的在其间雀跃，你曾经痴迷的在期间沉吟------但更多的时候你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寥，并且以对晴日的幻想度日。
可是，看那株红莲，在雨中怎样的唯我而不忘我。当没有阳光的时候，它自己便是阳光！当没有欢乐的时候，它自己便是欢乐！一株花里有怎样完美自足的世界！
一池的绿，一池无声的歌，在乡间不惹眼的路边------岂只有哲学书中才有真理？岂只有研究院中才有答案？一笔简单的雨荷可绘出多少形象之外的美德，一片亭亭青叶支撑了多少世纪的傲骨！
古往今来，以荷为文，可说是难以计数。《雨荷》文虽不长，但立意新颖。“当没有阳光的时候，它自己便是阳光。当没有欢乐的时候，它自己便是欢乐！”短短两句，就赋予了“荷”卓而自立，始终如一的恬淡心境。这种心境就是人们常常称颂的“宠辱不惊，闲看亭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”与世无争的心灵境界。
文中将生命比作一场雨，将人生的艰难说成是“广不可及的灰色”。人必须“忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈和寂寥，并且以晴日的幻想度日。”而红莲则像“一堆即将燃起的火，像一罐立刻要倾泼的颜色！”这火点燃了生命的希望，这颜色涂抹着生命的色彩。寓意着在灰色生命中，蕴含着积极乐观的一面。
文章在结尾时，道出了荷花“形象之外的美善”。“一片亭亭青叶支撑了多少世纪的傲骨！”是本文的文眼，也本文的点睛之笔。
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四周，长着许多树，蓊蓊(wěng)郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱（duo)着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜(niǎo,nuó)地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉(mò)的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀(ē)玲(英语violin小提琴的译音)上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是他们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛(yuán)女，荡舟心许；鷁(yì)首徐回，兼传羽杯；欋(zhào)将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾(jū)。
本文景物描写的特点，在于将描写荷塘和描写月色巧妙地结合起来。荷塘，是月下的荷塘；月色，是荷塘上的月色，突出了优雅、朦胧、幽静之美。第四、五段最能体现这种美。如：“层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”这一段没有写月，但处处有月，荷叶、荷花，都处在朦胧的月光中，有着奇异的光彩。把盛开的和含苞欲放的白花比喻成“明珠”“星星”，从色彩和光华上写荷花之美。写荷花的缕缕清香，微风传送，像远方飘来的歌声一样似有似无，时断时续，捉摸不定。这幽雅淡远的感受也只能在月夜独处时才会有，如在嘈杂的白天，绝不会有这样的感受。荷香本是嗅觉形象，作者却把它比喻成“远处高楼上渺茫的歌声”，使其转化为听觉形象，这种把一种感觉的形象转化为另一种感觉的形象的写法，在修辞学上称为“通感”或“联觉”。运用这种修辞方法，可以启发读者更加广阔深远的想像和联想，让读者从各自的生活经历和文化素养出发，去领会作品的思想内容和艺术境界。又如：“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。”把荷叶和荷花放在月光的背景下，一个“泻”字，给人一种奶白色而又鲜明欲滴的实感；一个“浮”字，又表现出月光下荷叶、荷花那种缥缈轻柔的姿容。作者是通过写叶、花的安谧、恬静，衬托出月色的朦胧柔和。又如：“月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭愣愣如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。”这里写“黑影”和“倩影”，还是写月色，因为影是月光照射在物体上产生的。树影明暗掩映，错落有致，反衬月光轻盈荡漾。月色本是难以描摹的，但作者透过不同的景物，从不同的角度去写月色，使难状之景如在眼前。
文章开篇便是“这几天心里颇不宁静”，以下处处关联这种不宁静的心绪：路是幽僻的，寂寞的；地上的月光是淡淡的，天上的云也是淡淡的；“树色一例是阴阴的”；听到热闹的蝉声和蛙声，心想“热闹是它们的，我什么也没有”；想到古人采莲的盛况，发出 “这令我到底惦着江南了”的感慨，不满于现实，又不得不回到现实中来。淡淡的忧愁情绪笼罩了全文。
但是，作者的感情是复杂的，与“淡淡的忧愁”相伴随的，还有“淡淡的喜悦”。文章开头，“忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧”，可见作者是想摆脱忧郁情怀而欣然前往荷塘的；沿着荷塘的小路，往日阴森森，“今晚却很好”，经过一番澄思静虑，便觉得自己是个“自由的人”；到了荷塘，他真正暂得自由，心系于美景，怡然之情顿生；由赏景而思接千载，想到古人采莲那个“热闹的季节”，“风流的季节”。可见，“淡淡的喜悦”同样笼罩了全文。
直接而集中地表现作者思想感情的，是第三段的内心独白。这一大段独白，是从不宁静到观赏荷塘月色的怡然自得的一个过渡，表达了作者心灵世界与外部世界的冲突和寻求摆脱冲突的愿望。作者的这种心情，在月下荷塘这样一个幽美的环境中，表现的便是忧愁与喜悦相交织的审美情怀。
总之，忧愁与喜悦是相伴共生的：处忧愁之中而向往喜悦，处喜悦之中而受忧愁的牵掣。它们是作者观景时矛盾心态变化的两个方面。但内心的波动没有大起大落，而是有所掩抑的，情感的抒发是有所节制的(他自称是个“中和主义者”)，这就是所谓怨而不怒、哀而不伤的“中和主义”的表现。所以无论是忧愁还是喜悦，都是“淡淡的”。
有人认为，本文是作者寄情山水之作，抒写清冷幽深的境界，表现凄凉的心境；有人认为本文是借景抒情之作，表现作者愁闷的心情；有人认为是表现作者欣赏月下荷塘自然之美的情趣，拘守个人的小天地，表现闲适的心情；有人认为它不是抒发作者逃避现实的情绪，而是表现作者对现实不满的愤激心情；有人认为是表现对黑暗实现不满和对美好生活的向往。凡此种种，不胜枚举。
朱自清的散文语言一贯有朴素的美，他力求“真”，“真就是自然”(《论逼真与如画》)，“回到朴素，回到自然”(《今天的诗》)，以为“藻饰过甚，真意转晦”，便不可取。他不用绮丽的、古奥的、生僻的字词来雕琢描绘事物，而显千情万态于轻描淡写之中。但也不是单纯的朴素，而是寓灵机、灵巧、灵动、灵秀于朴素之中，也常依据忽然触发的感受，凭借丰富的想像，使物象灵光闪现，把读者引入如诗如画的境界中。以本文而论，作者不用浓墨重彩，画的是淡墨水彩。适当地运用一些有色彩的词语，但更多地是运用比喻，启发读者的联想和想像，使画面的色彩淡中有浓。如写静态的荷花，连用三个比喻：“正如一粒粒的明珠”，是写淡月照耀下花朵晶莹闪光；“又如碧天里的星星”，是写绿叶衬托下的花朵忽明忽暗；“又如刚出浴的美人”，是写荷花不染纤尘的美质。这些词句，全无奇异之处，但是用在本文的语境中，却有着特殊的艺术魅力，准确生动地表现了此时此境、此景此物的审美特征。再有，“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”，这“泻”字也很平常，但与“静静地”修饰语相配合，准确生动地写出了月光既像流水一般地倾泻，又绝无声响，幽静幽美。又如，“叶子底下是脉脉的流水”，“脉脉”本指默默地用眼神或行动来表达情意，这里用来写流水，流水无声而又好像有情意。它们嵌在句子中，不像苦心经营的，却很有表现力。其他如写荷叶用“挨”，写灯光用“漏”等，都很见作者的语言功力。
本文用了三十多个叠字，不但传神地描摹出眼前之景，同时有一种音韵美。蓊蓊郁郁、远远近近、高高低低的绿树，隐隐约约的远山，曲曲折折的荷塘，亭亭玉立的荷花，缕缕的清香，静静的花叶，薄薄的青雾，既加强了语意，又使文气舒展，音韵和谐。
春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥--软如一床新翻的棉被的春泥。
那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。
春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪扰自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了--春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。
而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名--“春”。
鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。
至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。
春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。
春之怀古以通过一系列春天的意象，使春天具有了旺盛的生命力。仔细阅读，我们会发现文中几乎每一句都使用了恰如其分的修辞手法。例如文章第一段，虽然只有短短一句话，却用了拟人、排比、叠句、比喻四种艺术手法，融情于景，浑然天成。在后面的几段中，拟人、排比、反复、比喻、对比、通感、联想等手法也是层出不穷。“桃花把所有的山村水廓都攻陷了”、“鸟又可以开始丈量天空。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度” 、“所有的花，已交给蝴蝶去点数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。”……作者把自然界中难以言表的春的意象，都比拟成可感知的人的形象和人的姿态，给读者以形象逼真的感受。
纵观全文，我们可以发现，作者在行文的过程中有三次在文段的开头，重复“春天必然曾经是这样”这句话。而这句话恰恰如一条丝线将其他珠玉一样的文字巧妙的串联起来，使这篇文章达到了条理清晰，读来一目了然的效果，充分体现了散文“形散神凝”的特色。
第一段从“云端”、“山麓”、“荒村”到“篱落”，笔触所及犹如匀润的弧线，自然、流畅而又干净利落，一如一丝不苟的 “工笔画”，而到了“小鸭的黄蹼”再到“溶溶的春泥”则忽然变成了“泼墨画”一样，浓浓的春意瞬间流淌于纸上，一下子将温软、柔和的春如潮水一样淋漓尽致的推倒了我们的眼前。
春来了，不仅温柔却更充满生机、活力四射，甚至有些“野蛮”。 “惹哭满天的白云”、“斗急一城杜鹃花”、扬起漫天的飞絮这都是她的杰作。有一句话说：“冬天来了，春天还会远么？”其中充满了对春天的期盼。所以一旦春天真正到来，人们的心情便如赢得了一场战斗的胜利，激动、兴奋、难耐不已！作者在向我们娓娓道来的时候，充分发挥了“拟人”这一修辞的妙用：“惹”、 “斗”、“不讲理”、“不逻辑”、“苦守”、“抱着”、“攻陷”、“控制”……等等，让春在我们的眼前宛如一个活脱脱的野蛮、霸道、俏皮、可爱的小姑娘！
写文章，想象力是灵魂，没有想象力或者说不能让读者“浮想联翩”的文章都算不得好文章。作者从 “春”的翘舌发音联想到了“口哨声”，而由此展开了人们初造此字时的情景。虽然其实并非如此，但是却让读者感到十分的新奇和恰如其分。至于“鸟儿”、“蝴蝶”、“蜜蜂”、“风铃”在春天里的各自忙碌，更是充分显示了作者的奇思妙想、灵慧心意。
惠安女子是我国福建省惠安县沿海几个村镇汉民族妇女群体，那儿的男子长年漂泊在海上，“留守”几乎是所有惠安女子的现实处境。但长期以来她们一直默默隐忍了生活的苦涩，以勤劳、温良、孝顺呼应着传统文化期待。舒婷通过她独特的女性情感体验贴近这些女子，《惠安女子》是唱给她们的一首悲悯的歌。
福建惠安，历史上是一个“十年九旱，十雨九涝”的地方，闭塞，贫穷，封建陈规陋习，给惠安女子带来了许多苦难。早婚，长住娘家，集体自杀，历史留下过触目惊心的记载。惠安女子社会地位底下，生存环境恶劣，但外部世界看来，惠安女子裹方巾，戴斗笠，着短褂，束银带，古老而美丽的服饰，加上自然绰约的身姿，堪称一道亮丽的风景，惠安女由此博得世人普遍的惊异和赞赏，于是她们出现“在封面和插图中间，成为风景，成为传奇”。
有着博爱情怀和敏锐洞察力的诗人，从人们普遍的猎奇心态下对惠安女子的浅表性的欣赏的背后，看到了世人浅薄。南国家乡的姐妹的生存处境，普天之下女性的“并未苦难已经绝迹”的命运，激发诗人“为妇女请命”，抗议世人对惠安女乃至普天下女性生存处境的麻木“忽略”。
“野火在远方，远方，在你虎魄色的眼睛里。”诗人从现实中惠安女子琥珀色的眼睛联想到古远蛮荒的野火，让惠安女子和古老民族的女性意像产生叠加，在这种现实和历史的联系下，惠安女便具有了“古老”的色彩。而这种因历史文化幽闭和与外界文明隔绝而形成的“古老”，在世人看来是“美”，是“风景”，但在惠安女自身则是一种沉重。“以古老的银饰，约束着柔软的腰肢”，诗中的“约束”二字，强调了古老传统对现代女性的束缚，隐约透露出惠安女子的“忧伤和痛苦”。
“幸福不可预期”，幸福对惠安女来说只是曾有过的美丽的梦，但在冷酷的现实的面前，她们的梦只能像“蒲公英一般徐徐飘落在海面”，随着“浪花”，消失得“无边无际”。面对“并非已经永远绝迹的苦难”， 惠安女默默忍受，夕阳晚照，洞箫、琵琶凄婉的乐声，多少次唤醒过惠安女内心的忧伤，但她们只是默默忍耐，“把头巾轻轻地咬在嘴里”。惠安女内在这般“贤惠”，外表是这般的美丽，自然成了人们欣赏的“风景”。这种把女性视为“风景”，却无视女性独立的人格和生存环境的改善，忽略女性“美丽”下的忧伤，令诗人痛心疾首。惠安女子这一意像，是诗人向那些愚昧麻木的世人发出严正的抗议，也是对我们社会尊重女性的人格独立，关注女性的生存环境的真诚的呼唤。