我在长沙过年，原打算过了十五才回乡下的，但因除夕夜梦见姑父，便决定回乡给姑父拜年。初五晚上，我对妻子说：“我初十给姑父拜年。”妻子说：“那你明天回去，趁着儿子还没有上班，他好送你搭车。”初六十点二十分，我上了长沙西至新化的班车。返乡的班车畅通无阻，不到四个小时就到了新化。
我径直前往大表弟家，老以为姑妈姑父住在他家里的。弟妹热情地接待了我，说热菜给我喝酒，但我未坐下就问：“姑妈呢？”侄女告诉我：“奶奶住在租房里，不远的。”“带我去！”我就起身，让侄女带我去租房。
租房的门紧闭着，侄女喊了好几句“奶奶”才有回应。喊应后，过了约三分钟才把门打开。“姑妈！”我的心一下子就酸了。几个月不见，姑妈变化了很多：拄着腋下拐杖，满脸是深深的皱纹，头发全白。“老福，你来了！”我不禁潸然泪下。
侄女给我泡了茶，回去了。我问：“姑父呢？”姑妈告诉我：“在人民医院住院，你细表弟在护理。”“我等大表弟下班，要他带我去人民医院看姑父。”姑妈突然哭了，如诉如泣：“你姑父搞透析六年多了，现在是皮包骨了。年前，我经常对他说，老头子，你要顶住，要顶到过完年，他答应了，也做到了。但不管怎样，他难过元宵节。”姑妈自已拿餐巾纸揩干了眼泪，接着说：“他自已早就不肯透析了的，这次是他大孙子送进人民医院的。大孙子是个好孩子，你姑父最听大孙子的话。”姑妈是姑父的“填房”，大孙子为姑父原配的孙子。姑妈停了一会儿，又说：“老福，请你劝劝你大表弟，要他把你姑父搞回家算了。”姑妈又哭了一场。她揩干眼泪后接着说，“你姑父是好人，回去后，所有亲戚会看他”
姑妈稳定情绪后，问了娘家两个侄儿和一个外甥是否找到了对象的事，我如实相告。得知我儿媳有喜，她连连说：“我放心了，我放心了。”出乎我的意料，她竟评价起家里人来了，把深埋心灵深处的那些人和事，以及爱和憎，只要能记忆起来的就告诉了我，还对自已的未来作出了安排。她说：“老福，我从跌跤至今，疾病缠身，生不如死。年前的重感冒，住进了医院，花费了三千多元，现在还在呷药哩。”再讲到姑父的后事，姑妈突然说：“老福，请你做主，等我死了一起打道场，我顶多能活两年。”我又落了泪。
大表弟打电话给我，已经过了下年五点。“姑父，我看你来了！”来到姑父病床边，我贴近他耳朵说。“哪个啊？”姑父听不出我的声音了，他早已双目失明。我自报姓名后，姑父立即来了精神：“老福，你经常看我，是对我最好的（人）。”我看着姑父的眼睛，伸手摸姑父的脉博。“你的手好冷啊！”我忙把手抽出被窝。姑父很振作：“老福，你是最后一次看我，以后再也看不到我了。”我无语。姑父又说：“你歇（住）了啊！”又对大表弟说：“好好招待老福啊！”我说：“您老别操心，过几天您的生日我再来看您。”“老福，看不到了的！”我心一酸，泪水夺眶而出。
回大表弟家的路上，我对大表弟说：“姑父的脉博狂跳，瞳孔缩小成点，命在旦夕！建议你让你老爸出院算了。”表弟说：“我也没有了主张。”又说：“医生说，这十几天里还是不怕的。”我说：“你父亲的清醒是回光返照啊！”表弟还是不信。表弟并不是完全不信我，而是因为他是孝子，他把心理话说给了我：“我清楚，出院就等于判死刑！”
在大表弟家吃了晚饭，我和大表弟去了姑妈的租房。三人商讨姑父的后事。姑妈显得淡定。姑妈说：“老福，你姑父做好了儿子为自已和我办丧事的一切准备，干柴有几屋，炮也准备好了的。”我插话：“鞭炮存久了失了效的！”姑妈说：“不会的，你姑父用尼龙纸包好了的。”我听得心里酸酸的。姑妈对儿子说：“不要给你父亲做道场，等我死了一起做。我只能活一两年了的。”姑妈流泪了，我递上餐巾纸，她自已擦了眼泪。我说：“不给姑父打道场，做儿子的会难受的。”姑妈不吱声了。最后，姑妈要求大表弟让姑父出院，表弟说：“医生说，还活十多天是没有问题的。”我无语，姑妈流出了眼泪。
正月初七，我不是回家，而是选择在途中的水车镇下车去给长辈拜年，因为姑父的家在水车，我相信自已的判断不会错，要等姑父的消息。
初七的晚上，我的眼里总是闪现姑妈的形象，那是离地很近的惨淡。我失眠了。我七岁开始走姑妈家，几十年从未间断。姑妈一直待我很好。高级中学就在姑妈屋后，我读高中时吃不饱，没少去姑妈家填饱肚子。一次，我的钢笔丢了，跑去姑妈家借钱，姑妈对姑父讲了，姑父立即给了我八角钱，我就出门，去供销社买了一支七角五分钱的金星钢笔，那是最贵的。那年青黄不接时，姑妈给了我三十多斤稻谷，让我担回家里，并说：“我是瞒着你姑父的，你以后不要对你姑父讲。”
在我的印象里，姑父对我一直很好。姑父爱劳动，他还没有退休的时候，我每次到他家，他都会安排我搞劳动。姑父寸土不荒，为了多种几蔸作物，总是把土地平整成龟背型。姑父一生不抽烟不喝酒。他知我喜欢喝酒，总要准备一瓶好酒等待我。一次，他将一瓶一九九0年人民大会堂国庆宴特制茅台酒送给了我。但是，在我的记忆里，姑父没有进过我家的门，更别说给我父母亲拜年了。后来我发现，姑父不好动，可以谅解。现在回想起来，我去姑妈家至少一百次，每次都见到了姑父！姑父把家当成了他的整整的一个世界，他的心里，天底下就只有姑妈这个女人。正因为姑父百分之百爱姑妈，姑父才对我和我的弟妹们都挺好的，而且，原谅了我爸爸在政治运动挫折中带给他的迫害！这样的丈夫，姑妈怎能割舍啊！写到这里，我不禁又流出了眼泪。
果然，正月初八的九点后，接到了大表弟关于姑父的死亡电话。我赶到姑妈家里，帮助搞了卫生，等待姑父“回家”。姑父是躺着回来的！我、两个表弟和姑父原配的儿子，我们四个人把姑父的遗体抬进了家门，放到了他和姑妈同床共枕过半个世纪的那张床上
接着是等待姑妈告别姑父的遗体。一个小时后，姑妈回来了。我和大表弟帮助姑妈下了车，大表弟要背妈妈进屋，姑妈说：“我要走进家里！”于是，我和表弟搀扶着姑妈往家里走去，实际上是提着，姑妈只有左脚能够落地。姑妈抱着姑父的遗体哭得死去活来，我们拉开姑妈，把姑妈安置在沙发上。姑妈不哭了，抹干眼泪，对我说：“等我死了一起打道场。”我还是说：“不打道场，后辈是受不了的。”“我的两个儿子都很孝顺，都花了很多钱啊！”我听着，右手抚摸着姑妈的背，左手抚摸着沙发坐凳皮子。这是一个能坐三个人的沙发，是一九八七年我在他屋后的高中教书时做的，一位下乡师傅做的，我也做了一套。我的沙发换了几次，姑妈的沙发还完好。姑妈家并不缺钱，可节俭是他们夫妻的习惯。
当姑父的遗体经过姑妈的身边去“入阁”时，“我受不了！”姑妈“哇”的一声哭了，但这次，已经哭不出声音来了。我用右手挽着姑妈的左臂，陪着姑妈哭泣
天黑了，祭祀仪式进行。鉴于姑妈要管闲事，我想让她早点上床，便去搬开姑父睡过的被铺，弟妹见了，忙行动起来，侄女还特地买来了新床单。知准备了床铺，姑妈便起身去睡觉，儿孙们忙把姑妈扶进了卧室。没有了动静，想姑妈睡着了，我待了约一刻钟，就离开了姑妈家，去了另一位亲戚家。我因感冒在身正在服西药。
到了亲戚家，我服了一次药，喝了一碗梨膏汤，关了手机，蒙头大睡。一觉醒来，已过八点。打开手机，电话就响了。我二弟说：“快下来，姑妈昨晚去世了！”“怎么？”二弟挂断了电话。我正穿衣服，我三弟的电话来了：“姑妈昨晚去世了！”我出了门，边走边穿扣子。我不知我是怎么走到姑妈家的。明明厅堂里摆着两具棺材，我却视而不见，穿过厅堂，走进姑妈的卧室！见人去房空，我又折回厅堂，天昏地暗中，看到了姑妈的“新屋”！我来到棺材边，还没有闭链，我不敢揭开姑妈的盖头来
都管和大表弟都向我汇报姑妈西去的过程，他们说些什么，我都没有听进去。我清楚，姑姑是猝死。“我没有什么可说的，按你们的习俗办好后事。”
大表弟还对我说了些什么，我记不起来了。我认定：姑姑猝死前，有病在身，她有高血压，感冒未愈，也有一块心病；两个儿子，都是孝子。作为侄子的我，还能有什么可说的呢？