这首诗后面曾署有一个写作时间：1925年4月。据今人考证，实际的写作时间应该是1926年4月，即诗人回国之后。老诗人饶孟侃回忆说：“《死水》一诗，即君偶见西单二龙坑南端一臭水沟有感而作……”（《诗词二题》，原载《诗刊》1979年第8期）也就是说，“死水”就是这一沟的臭水，其中填满了“破铜烂铁”，残冷炙在水中沉浮……但是，仅仅是这么一沟臭水似乎还没有理由激起诗人如此强烈的情绪波澜，闻一多肯定因“死水”而引起了对其他事物的联想。我们也可以肯定地说，“死水”是具有文化意义、社会意义，按照惯常的说法，也就是“祖国”。
那么，在闻一多这位爱国诗人那里，“祖国”这一神圣美好的形象是如何与这沟臭不可闻的“死水”联系起来的呢？这还得从诗人爱国主义观念、民族主义意识的实际演化说起。
必须指出的是，所谓“爱国诗人”并不是可以运用于任何时代与任何诗人的名词，诗人的爱国特征（也包括他的民族主义意识）有它特定的背景条件，比方说国破家亡、民族危机爆发之际，比方说背井离乡、浪迹海外的时候。闻一多作为引人瞩目的“爱国诗人”，还是在他留学美国的时候。在现代工业文明的浓烟滚滚、人声鼎沸之中，在西方文化的强大压力之下，诗人无限眷恋那“宁静”、“和谐”的“家乡”，在他的心中，那里芦花纷飞、月色溶溶，“有高超的历史”，“有逸雅的风俗”，“金底黄玉底白，春酿底绿，秋山底紫”，落英缤纷。（参见《孤雁》、《忆菊》、《太阳吟》等篇章）显然，在这种特殊的环境与心境之中，闻一多所热爱的“祖国”是理想化的祖国，纯净化的祖国。也只有这样理想的光芒和纯净的品格才足以让他“出淤泥而不染”，保持着东方式的“高洁”。
但是，梦幻迟早是要破灭的，尤其是对于尊重现实、所对伪饰的闻一多，当他刚一踏上思念已久的祖国，就完全失望了。在一个封建、落后、保守、顽愚的社会里，所有的宁静与和谐都不过是一厢情愿的幻想，经济落后，政府腐败，军阀混战，民众愚弱，这才是活生生的现实。于是，所有“大希望之余的大失望”都聚集了起来，终于在一个偶然的机会，与北京西单的这沟“死水”重叠在了一起，——或许，是“死水”之腐朽停滞让诗人联想到了不思进取的中国吧？或许，是“死水”的恶臭污浊再一次击碎了他落英缤纷的梦境，从而刺激着他痛苦的调整自己的“乡情”吧！
诗歌题为“死水”，但诗却并没有怎么描写“死水”本身的客观形象，而是面对“死水”引出的一系列想象，一系列泄愤式的诅咒。闻一多似乎还觉得 这沟死水还污秽得不够，丑恶得不够，他发着誓要丑上加丑，乱上加乱，把“死水”搅拌得油腻腻、红鲜鲜，让它发酵、生霉！闻一多说过：“只有少数跟我很久的朋友（如梦家）才知道我有火，并且就在《死水》里感出我的火来。”这种泄愤就是他“火气”的表现了。
全诗共分五节，前四节都在具体描写诗人是如何“调弄”这沟死水的。他的第一个行动便是“添乱”：扔进破铜烂铁，泼入剩菜残羹。不久，这些行动就产生了效果，在“死水”的浸泡中，铜氧化成了绿绿的模样，铁也锈迹斑斑，剩菜残羹的油腻则浮动在水面上，又因霉变生菌而变得五颜六色，随着时间的推移，这些氧化的金属、发霉的饭菜又都发了酵，于是，“死水”便成了一沟泛着绿光的“酒”。它“漂满了珍珠似的白沫”，上面蚊蝇横飞，乌烟瘴气。至此，“死水”算是鲜艳夺目、光彩照人了，于是，几声青蛙的鸣叫传来，又为寂静的世界添上了几分热闹。
传统的诗歌阐释一般都倾向认为，这些看似鲜艳、实则丑恶的物象就是“统治者”的象征，旧中国就是这样的“金玉其外，败絮其中”。而我认为，这显然还是对闻一多创作的“想象”特征考虑不够，这些物象并不是诗人对现实社会的“写实”，而是诗人自己想象中要完成的“行动”，不是军阀将“死水”变成了这沟“绿酒”，而是闻一多立下志愿要把它变成“绿酒”！
那么，诗人不是太有点“残酷”了吗？其实不然，正如俗话所说：“爱之愈深，恨之愈切”。诗人如此看重、如此计较，又如此地忍受不了这沟“死水”的刺激，实在是因为他太希望“死水”不“死”呀！他多么愿意自己曾经魂牵梦萦的祖国一如想象中的光华美丽，而当现实世界里所发生的一切是这样的出人意料，这样的让他悲观绝望时，他能不因猝然的失落而心理失衡吗？又能不情绪性的咒骂几句、呻吟几声吗？如果我们能够理解现代中国的知识分子对祖国的期望是如此的强烈，又能够理解这一期望与现实人生的深刻矛盾，那么也就不难接受在中国现代文化史上普遍存在的这一“诅咒心态”。诅咒者并不是汉奸，不是中国的敌人，他们实实在在都是一群热血男儿！相反，冷漠与无原则的赞颂才是最可怕的，也是最可警惕的！鲁迅说过，来到中国的外国人，如若有对中国大加诅咒的，他真心地欢迎。（大意如此）又有的同志出于维护闻一多的“爱国”形象，将“丑恶”喻为革命力量，说闻一多是隐晦地呼唤革命，我认为这既是生硬的，也完全没有必要。闻一多作为“爱国”诗人，根本勿需后人替他作什么辩护！至于作为情绪性诗歌的特殊含意，我想也并不难为人们所接受。
此外，《死水》一诗也是闻一多追求诗歌“三美”的典范之作，绘画的色彩感不要我来多说了。这首诗节奏感极强（音乐美），每个诗行的音组数目都相等，它们都由四个音组构成，其中一个有三个音节，其余三个是两个音节，我们不妨看第一段：
《死水》五节，每一节均是四句，每一句又都是九个字，这样也形成了诗歌的“节的匀称和句的均齐”，即所谓的“建筑美”。
井绳，就是井绳，再普通不过：用青麻搓成。可散文《井绳》中写到的“井绳”，早已失去作为井绳本身的意义，而更多地演绎为一种象征。这3米长的井绳带给父亲的欢乐，对美国宇航员来说，也许无法理解，但“中国人有中国人的心态”，我们却可以理解，并欣赏到了父亲手握3米井绳，美好自己一生的生活。
绝妙的对比，按道理说，美国宇航员登上了月球这无论如何都算作一件惊天动地的事，全世界都应为此骄傲与自豪。可是，作者却不去写它的这一个层面，而是将这举世无双的事具体到“用了很大劲爬上了月亮，只抓了几块冰冷的石头拿回来让人类看”，并将与父亲的“一眼井”“一根井绳”进行对比。有意思的是，这种对比不属于一个级别，但读者几科都会产生这样的感觉：宇航员的务实让人枯燥，而父亲手中的3米井绳打捞的神秘的月亮却极有引力。
精彩的细节。文章的语言近似科散评议诗，但其中并不缺少精彩的细节：“两个水桶里，盛着两个月亮，一前一后。猛一看，是父亲挑着月亮；仔细看，就会发现是两个月亮抬着父亲，一闪一闪在地上行走。”如果将这段文字换成平实的写法，就是父亲月夜挑水。可作者笔的父亲哪里是挑水，哪里是一种艰辛的体力劳动，简直是一种舞蹈，是一种融于自然、乐于自然的闲适。仅“父亲挑着月亮”一句，足以让读者张开想象的翅膀，翱翔于无限的空间。而“仔细看，就会发现是两个月亮抬着父亲”，这个细节浪漫、诗意而想象大胆。
丰富的联想。水井、井绳、月亮、石头、嫦娥、吴刚、孔子、李白，这些毫不相干的意象，在李汉荣《井绳》里，五颜六色相互关联地嵌入字里行间，使文章似雨后彩虹，绮丽无比。作者之所以能奉献给读者这道绚丽的彩虹，是源于丰富的联想。而这种联想又分为抽象的联想和具体的联想。抽象的联想是：从水里，从岁月深处，一轮干干净净的初月正向你升起，并渐渐走向你，走进你的生活。从水井联想到岁月深处，联想到生活。这种抽象的联想是对父亲田园生活高度赞美。具体的联想是：美国航天局让人类离石头越来越近，只抓了几块冷冰冰的石头。这种由井绳而产生的具体联想，并非对美国航天局探月行动的否定，而是让读者在浓郁的中国传统文化氛围中，品味父亲生活的自然、快乐，以及那种“野渡无人舟自横”般的悠悠适意。