有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽还未曾丰满，不能远飞；每日只在巢里欢唱着，和两只老鸟说着话儿，它们都觉得非常的快乐。
这一天早晨，它醒了。那两只老鸟都觅食去了。它探出头来一望，看见那灿烂的阳光，葱绿的树木，大地上一片的好景致；它的小脑子里忽然充满了新意，抖刷抖刷翎毛。
飞到枝子上，放出那赞美“自然”的歌声来。它的声音里满含着清—轻—和—美，唱的时候，好像“自然”也含笑着倾听一般。
树下有许多的小孩子，听见了那歌声，都抬起头来望着——这小鸟天天出来歌唱，小孩子们也天天来听它，最后他们便想捉住它。
它又出来了！它正要发声，忽然“嗤”的一声，一个弹子从下面射来，它一翻身从树上跌下去。斜刺里两只老鸟箭也似的飞来，接住了它，衔上巢去。
8年之久,我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里,却有许多；不但有并蒂的,还有三蒂的,四蒂的,都是红莲.
9年前的一个月夜,祖父和我在院里乘凉.祖父笑着和我说：“我们院里最初开三蒂莲的时候,正好我们大家庭里添了你们三个姊妹.大家都欢喜,说适应了花瑞.”
半夜里听见繁杂的雨声,早起是浓阴的天,我觉得有些烦闷.从窗内往外看时,那一朵白莲已经谢了,白瓣小船般散漂在水里.梗上只留个小小的莲蓬,和几根淡黄色的花须.那一朵红莲,昨夜还是菡萏的,今晨却开满了,亭亭地在绿叶中间立着.
仍是不适意——徘徊了一会子,窗外雷声作了,大雨接着就来,愈下愈大.那朵红莲,被那繁密的雨点,打得左右欹斜.在无遮蔽的天空之下,我不敢下阶去,也无法可想.
对屋里母亲唤着,我连忙走过去,坐在母亲旁边——回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶,慢慢地倾侧了来,正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了!
雨势并不减退,红莲却不摇动了.雨点不住地打着,只能在那勇敢慈怜的荷叶上面,聚了些流转无力的水珠.
原来昨夜下了一场大雪！屋上地上厚厚软软地一白无际，几只寒雀在蒙着一层雪片的枯枝上啁啾上下；几个上学的、穿着红色蓝色“棉猴儿”的孩子，手里握着雪球在新扫出来的一条
字，就给人以一个醍醐灌顶的清凉的感觉！我的窗外是一丛小酒瓶那样粗的翠竹，翠得发墨。翠竹的旁边，就是几棵高与人齐的“一品红”，喜盈盈、红艳艳地开满了盘子大小的大红花。
这后面是一行白玉兰树，叶子是浅绿色的；玉兰树的后面，又是一行相思树，叶子像眉毛一般，细长细长的，树梢开着黄色的小花。
照着镜子，看着，究竟镜子里的那个人，是不是我。这是一个疑问！在课室里听讲的我，在院子里和同学们走着谈着的我，从早到晚，和世界周旋的我，众人所公认以为是我的。
究竟那是否真是我，也是一个疑问！ 众人目中口中的我，和我自己心中的我，是否同为一我，也是一个疑问！
清夜独坐的我，晓梦初醒的我，一年三百六十五天之中偶然有一分钟一秒钟 感到不能言说的境象和思想的我，与课室里上课的我，和世界周旋的我，是否同为一我，也是一个疑问。
这疑问永远是疑问！这两个我，永远不能分析。 既没有希望分析他，便须希望联合他。周旋世界的我呵！在纷扰烦虑的时候，请莫忘却清夜独坐的我！
清夜独坐的我呵！在寂静清明的时候也请莫忘却周旋世界的我！相顾念！相牵引！拉起手来走向前途去！
读《印度哲学概论》至：“太子作狮子吼：‘我若不断生、老、病、死、优悲、苦恼，不得阿耨多罗三藐三菩提，要不还此。’”有感而作。
我刚刚出了世，已经有了一个漆黑严密的圈儿，远远的罩定我，但是我不觉得。渐渐的我往外发展，就觉得有它限制阻抑着，并且它似乎也往里收缩——好害怕啊！
圈子里只有黑暗，苦恼悲伤。它往里收缩一点，我便起来沿着边儿奔走呼号一回。结果呢？它依旧严严密密的罩定我，我也只有屏声静气的，站在当中，不能再动。
它又往里收缩一点，我又起来沿着边儿奔走呼号一回；回数多了，我也疲乏了，——圈儿啊！难道我至终不能抵抗你？永远幽囚在这里面么？起来！忍耐！努力！
呀！严密的圈儿，终竟裂了一缝。——往外看时，圈子外只有光明，快乐，自由。——只要我能跳出圈儿外！前途有了希望了，我不是永远不能抵抗它，我不至于永远幽囚在这里面了。