在我的故乡大兴安岭，庚子年的春节与以往的春节似乎没什么不同，含有福禄寿喜字样的春联，依然在门楣左右对称地做着千家万户的守护神；高悬的红灯笼仿佛是赴了多家酒宴，也依然在小城的半空，呈现着一张张红彤彤的醉脸；噼啪燃响的爆竹也依然给洁白的雪地撒上一层猩红的碎屑，仿佛岁月的梅花早早绽放了。但今年的春节又与以往有所不同，拜年串亲戚的少了，聚餐聚会的少了，外出佩戴口罩的人多了，围聚在电视机前关注疫情动态的人多了。
是的，去年底爆发的武汉新型冠状病毒肺炎疫情，像一条不断拉伸的毒蛇，已蔓延至全国。当太阳在蒙着霜雪的玻璃窗后冉冉升起时，我起床的第一件事就是上网查看疫情动态，看到雄鸡版图的深红颜色范围逐日扩大，警报一声比一声急，我的心阵阵作痛。这期间一些读者和友人给我留言，说在重读我十年前出版的长篇小说《白雪乌鸦》，我写的是一百多年前由俄国西伯利亚传入哈尔滨的大鼠疫，清政府任命剑桥大学毕业的医学博士伍连德，为东三省防鼠疫总医官。伍连德亲临哈尔滨指导防疫，他在一个简陋的平房，做了中国医学史上首例尸体解剖，发现这是一种可以通过飞沫传染的新型肺鼠疫，在感染人数和死亡数字节节攀升的情况下，他果断上奏朝廷，要求控制铁路和公路交通，调动陆军封城，在哈尔滨傅家店设立隔离区，家家户户消毒，号召疫区人们佩戴口罩，而这种号称“伍氏罩”的口罩，也是伍连德发明的，它是用双层纱布，中间夹杂一层棉花做成的能遮住人半张脸的口罩，能有效抵御飞沫感染。现在口罩奇缺，不知“伍氏罩”是否依然适用？如果可行，纱布和棉花易得，相关企业可以加班加点做口罩。我当年在省图书馆查阅鼠疫期间出刊的哈尔滨报纸时，看到了形形色色的趣闻和广告，有哄抬物价的不良商家，更有慷慨捐助防疫的有情有义的商人。有被鼠疫吓得精神失常的懦弱者，也有不惧感染给患者送饭的有担当的百姓。那时人们迷信生锈的钉子煮水喝，可以防治鼠疫，所以锈钉子成了金子。但最终战胜鼠疫的，还是科学。我《白雪乌鸦》有两章的小标题，就是《封城》和《口罩》。
初六我从故乡小城返回哈尔滨时，火车站是层层设防的检疫人员，由于我捂得太严实，体温检测在临界值，医务人员让我暂留，摘掉棉帽和围脖再测，结果显示正常，他们的敬业精神令我感动。而体温异常者均被安置到隔离区。登上列车，见所有的乘客都佩戴口罩，列车弥漫着消毒水的气味，可以说从中央到省委省政府再到地方，这次的疫情防控是决策科学，积极到位的。医疗战线的人员在一线救死扶伤，作家们此刻能做什么？黑龙江省作协发出了对全省广大作家和文学工作者的倡议书，号召作家在积极配合防疫的同时，用我们手中的笔，书写和记录这个时期的感人时刻，动人瞬间。我们的倡议书发出仅仅几个小时，专有邮箱就收到了几十件原创投稿，他们中有九十二岁高龄的老诗人，也有在校的大学生。他们以不同的艺术形式，传递给我们战胜疫情的信心和力量。
在这个特殊的时期，您外出佩戴口罩，就是对他人和自己最大的关爱，您不参加任何形式的聚会，就是为社会做贡献。我们向疫区武汉的每一个居家留守者致敬，同时也友善对待在外省的武汉人，当然每一个在疫情高发期出来的武汉人，因为病毒存在潜伏期，即便您没有症状，也要先期做好个人防护，防患于未然。前年两会白岩松做了一个提案，大意是说如果放纵地域歧视，容易造成一个民族的撕裂。我在人民大会堂开会时碰见他，说我要给你的提案点个赞。此时万众一心地科学防疫，所有的人都是手足兄弟。
我相信病毒这条毒蛇，终究会在不久的将来被消灭，春花依然会迎风盛开。但我们未来需要反思的东西太多太多，比如我们是否把野生动物看作人类最亲密无间的朋友，我在山里长大，知道它们也有满含着情感潮汐的湿漉漉的眼睛。我们的社会公德心该如何加强，我们对医疗的投入是否有待加大，等等等等。因为要尽快推出与《黑龙江日报》合作的专版，所以我率先写下这篇急就的文章。待到战胜疫情，黑龙江省作协计划将这期间收到的稿件择优结集出版。如果作者们不嫌我文章浅陋，这篇文章就做这个集子的序言，这是我在未看到发表的文章前而做的首个序言。希望作家们的文章是一声声爆竹，迎来防疫的春天。我也相信新型冠状病毒这个看不见的敌人，在举国上下的围追堵截下，已经在逃跑的路上。加油——我无比牵系的武汉，加油——我热爱的黑龙