我在散文上努力的方向之一，便是要洗涤这股窒人的脂粉气。我认为散文可以提升到一种崇高、繁复而强烈的程度。不应永远滞留在轻飘飘软绵绵的薄弱而松散的低调上。我认为散文可以做到坚实如油画，遒劲如木刻，而不应永远是一张素描，一幅水彩。现代散文应该在文字的弹性、密度和质料上多下功夫；在节奏的进行上，应该更着意速度的控制，使轻重疾徐的变化更形突出。标点，对于一位现代散文家而言，不但功在表明文义，抑且可以主动地调整文句进行的速度。一个有才气有胆识的作家，不妨更武断地使用标点。所谓“武断地使用标点”，包括在需要缓慢进行时多用标点，在需要高速进行时少用，或者完全省略。至于文字本身，则应该尽量作“最有效的”选择与安排，使字的音与义化成一体，而达到最大的暗示性。
最近几天，每天的温度都不一样，唯独始终不变的是——傍晚的一场雨，总会定时造访我的窗前，打湿你的窗帘，浇湿每一个人的心情。你在喟叹又少了几束阳光，我却在欢呼又多了一个舞伴。
不管是绵绵的小雨，善变的阵雨，还是疯狂的暴雨，也许都是生活在你耳旁的轻声细语——不要伫立在屋檐下等待我过去，不如随着风在我怀抱里起舞。你在喟叹少了几束阳光，我却在欢呼又多了一个舞伴。
绵绵的细雨，随风而来，带着湿润的空气，潜入你的身体，告诉你，她不会伤害你，只要你打起小伞，便不会沾湿你的衣裳。绵绵细雨，就是你某个早上出门忘记带的静静地躺在裤兜里的饭卡，就是你偶尔忘记的第二天就要交的作业，就是你久久不能忘怀的刚才在路口拐角预见的那个让你动心的眼神。和着绵绵细雨起舞，甩一甩衣袖，便是一道优美的弧线。绵绵细雨，就是生活里的小烦恼，扬起嘴角微笑，那就只是一阵带着雨水的风，待云开日出，又是晴天。
善变的阵雨，是天空中的每一朵云由着自己心情给你开的玩笑，什么时候下雨，下多久的雨完全由着自己的性子肆意挥洒。当你噘着嘴抱怨今天的美食计划因为下雨不能成行时，她突然停了雨，而就在你正等着你的小伙伴来赴约时，她又跟你开起了玩笑，一场雨立刻让你洋相尽出。阵雨，就是生活中的玩笑，就是导师突然给你的任务，就是明明有了腹稿却因为一个喷嚏而导致怎么绞尽脑汁都想不起来的论文综述，就是你不小心因车速过快撞上了迎面而来的车而灰头土脸地去修车。生活也会给你开玩笑，就像善变的阵雨，上一面还艳阳高照，这一秒就裙摆飞扬。
疯狂的暴雨，就是在跟每一棵高大的树较劲的顽皮小子，是要跟大树决一高下，风时而大，时而小，树时而高昂着头，时而弯腰蓄力。我不相信“长松百尺多劲节，终摧折”，更愿意相信“即使在中，被雷电击断了枝干，也要高昂着头，站立着靠在绝壁之上”。疯狂的暴雨，就是突然涌上心头的思乡之情，就是怎么也止不住的滴滴热泪，就是另一半不顾自己说出的那一句分手，就是转眼间永远再也会见不到的亲人。，来得猛烈，毫不留情地将你的心情击得粉碎，全然不顾伤害到的是一颗滚烫的心。面对，需要停靠在风平浪静的港湾，安静地收拾好心情再出发。
转眼间，又是一年毕业季，三年研途，几季寒暑，宛如白驹过隙，看那时光从指尖匆匆流走，仿佛越是用力握住，就越是流逝地更快。研途三载，毕业在即，无论你遇到的是绵绵细雨，阵阵晴雨或者是，都希望你能在风雨中起舞，迎着彩虹在天边出现。
情感很强烈的时候，其实想要发表的欲望也很强烈；潜意识里期待着别人的评论，写出来自然会带点矫情和陈词；所以还有一点，就是不为了别人写，发表是次要，写出来是主要，随手记下一张废纸上就行的那种。写的时候自己和自己说话，这个词不合情感体验，就换词；直到最后满意。
我有时候会写点东西。写的时候如果觉得文字没有生命力，那就干脆不写了；如果他们有，并且自己也很舒服，符合自己的情感体验，就继续。到最后写完了，不发布也说不过去。发布之后，再也不想看评论，有种逃离的感觉。
如果写完了发表以后，急切的想要看别人的回应，那就说明自己写散文很大部分不是为了描述自己的情感体验，而是为了让人看见。散文本来就是为了表达情感，虚荣心占的多，自己的情感就占的少，估计也不能算是成功地写出一篇好文章。
总之，为了自己写，写了不为发表，而仅仅是觉得不写出来自己不舒服；写的时候，目标只有描述自己的情感体验，如果词不达意就不断找词直到满意；也许最后写的并不华丽动人，但我觉得这样的散文总比那些陈词滥调要好。
乡村的日子，悠然而恬淡。大多时间，总是安静。也是天寒的原因，似乎有些冷清。而院里的一切，已然熟悉。觉得还有风景，待我寻觅。
午后时分，走在乡间的小路。两边的农田，一片萧瑟。偶尔停下，回看身后的村落。直到荒草淹没，曾经的路过。
不远处，有一排树木。高耸的立着，空旷而稀疏。此时的夕阳，透着清白的光。并不温暖，而有些孤单。旁边的小木屋，升起袅袅青烟，渐渐飘散。
一个冬日，你的白色毛衣。像蜷伏在，火炉旁的猫咪。它的眼里，映着淡淡的光，温暖安静。有时我问它，在想什么呢。它并不回答，只是，懒散的瞟一眼。似乎在嘲笑，我的傻。偌大的房子里，一只猫，和人的对话。
外面的雪，好像又大了些。透过窗子，还是漆黑一片。往常这个时候，人还是挺多的。亮着的街灯，贪玩的孩子。而雪一大，好像把什么，掩盖了。这个天儿，猫也会觉得冷吧。
多年前的冬天，我在看报。而你怀里，卧着猫咪，织了围巾。那炉火刚好映在，你的侧脸。一闪一闪，不由得看醉了。你说这围巾，是织给那驯鹿的。我便嗤笑，你的迂，你的傻。你却并不理会，专心致志的。似乎在做一件，神秘而庄重的事情。
夜更深了，这个城市也都睡了。我还在织着那件，未完成的围巾。那句我不懂你，成为你在我耳边，最后的话语。唯有此刻，才能体会，你那时的心。就像那，纯粹的水晶。单纯的，近乎透明。
一个夏季，在河边，遇见了你。赤脚走着，浅浅踩在，柔软的土地。提着裙，一步步，向我走近。远远的看见，你眼中的笑意。而身后的足迹，左右交替，不偏不倚。只有阵阵的清风，伴着蝉鸣。
你说想去，对面的鬼屋。好像那里，可以满足，你小小的好奇。河边有条小船，还有绿草地。你在欣赏，沿途的风景。而我偷偷在看，风景里的你。
午后时分，屋旁的树木，遮了日光。暗暗的，有些阴森。紧紧的跟着，推开了那门。突然跳出的野猫，把我们吓得不轻。在阵阵尖叫声中，下起了大雨。
跑回岸边，远远的看见。那条小船，在风雨中，渐行渐远。相视苦笑，只好沿着小路，往回走。不远处，有个草亭。因为路滑，你扭伤了脚。便背起你，跑向那里。
那个草亭，虽然不大。却也能遮些风雨，就像一个家庭。而淋湿的你，紧紧的抱着自己。递给你一块，拧干的毛巾。你只是，静静的看着我，微笑不语。
夜晚悄悄来临，星儿眨着眼睛。远处的山幕，与夜色相映。淡蓝的天宇下，勾勒出两个人影。经过一木桥，抬眼，满是流萤。便捉一只，送给你。轻轻的接住，放在手心。温柔的看着，好像在守护爱情。
那夜，桥上的你。静静地坐着，清纯而美丽。水中的月影，微漾着波心。洒下的温暖，化为你的柔情。在爱里，可以看见，你透明的心。
午后的阳光，清新和煦。软软的风，拂过耳际。远处，绿树成荫。虽然没有，花香鸟语。而三三两两，并肩而过的情侣。依偎着，那样甜蜜。一个冬日，久违的温情。
缓缓的步子，走过的，便成了风景。一遍遍看着，好想融入进去。偶尔响起的校玲，提醒着，幸福是她们的。而我只是，一位看客。
在人群中，寻找你。一个背影，那样熟悉。我知道，你最爱这样的天气。所以，把这些故事，说给你听。不一样的人儿，发生的，却是一样的事情。
是夜，下起了雨。闷在屋里，只觉些许寒意。窗外一片漆黑，看不见雨落的痕迹。没有星星，闭上了夜的眼睛。雨幕与夜色掩映，交织出一片宁静。远处的树影，变得模糊不清。我知道，它也在等着天明。
天微微亮时，我便开了门。雨虽已停，天依然阴沉。庭院里，还有几分湿意。而那棵梧桐，落了叶，大片大片的堆积。风一吹，便散于各地。我的心，也变得孤独无依。
去年秋季，快开学的时候。因为担心，哥哥和母亲，便去送我。而那时的天，还不算太冷。上高速时，天渐渐阴沉了。窗外有些朦胧，不知不觉间，下起了小雨。
因为闷，母亲有些晕车。一路上，也没太多话语。而我只是，呆呆的看着窗外。远处，平整的房屋，一间连着一间。远离城市，突然我也想，住在那里。而屋里的人儿，是否也这样，看着你。
经过一个路口时，母亲突然说道。等下送完我，先不回去。她想去看看，一个老朋友。我问母亲，这里还有什么亲戚吗？ 母亲便说，那是她儿时的玩伴。她们三个，从小玩到大的。前些年，走了一个。而她，母亲也好多年不见了。
母亲淡然的说着，我却有些怔住了。突然，感觉很愧疚。母亲也曾，像我一样年轻。她也有她的闺蜜，还有回忆。而我却不曾，哪怕一丝关心。
也许，时间让母亲的心，变得平静。想想现在的我，还是太年轻。或许我也该，学着倾听。听她们的故事，毕竟不变的，是一样的感情。
哪有那么难。当你迫不及待想要表达一种情感的时候，憋着，多思考几下，多品味一番，再从容地记下来这种情感，就可以。
我在马桶上坐着，想了又想，似乎是平凡的一天。可这就是我的每一天。我不记下来，就什么都没有了。
小明很开朗，无所顾忌的倾吐与之前女友的各种恩怨。说是恩怨也有点不合适，应该是他对之前感情的不满与不理解。我倒是有些理解。我对他讲了很多我的经历、经验，和我的感想。貌似没什么效果，因为连我都不信服，好像天下最不雷同的就是自己的感情生活。
我就闭嘴了，脑子里冒出的只言片语都不够凑成一个完整的句子。掂起酒杯碰一下，感觉比放屁强多了。
酒真好！离题越来越远，兴致真的越来越高。感觉我有一万个理由反驳，而他有一万个漏洞，不多不少，刚好。
无尽的哲识刻在黑板之上，黑板上投去了众多的目光。而我的双眼却在一旁，不住凝望，脑海中些许思量，你可曾又注意到那一侧的目光。
烈日炙烤下的篮球赛场，他们的汗水浸湿了衣裳，外围的人儿兴奋鼓掌，是他回首的嘴角上扬，炫耀着自己足以让人仰望，斗志昂扬。远处红色的跑道之上，依旧是被汗水着色的衣裳。那被包围起来的绿荫海洋，一阵暖风掀起了草浪，衬托着我们和谁的年少轻狂。看台之上，谁的目光，投射在我们，或是他们身上。
天空中不断轮转着的艳阳和月亮，见证着我们的开心和忧伤。饭堂中持续着宁静而宽敞，直到烈阳当空的一声铃响，越来越近的嘈杂和匆忙，拥挤的人来人往。人流掀起了人浪，我们嬉笑着，打闹着，随着人浪，拍进那宁静宽敞。是谁或谁为谁们打来的熟悉的饭香，让我们慢慢品尝。我们本对音乐有着各自的欣赏，却在这同一首歌曲中讥讽着身旁的小胖，亦或是议论着谁的阿芳。嘈杂饭堂，笑声绽放，悠远冗长。
树林中满是花草的芬芳，石凳之上。我们眺望着远方的红霞，和西下的赤阳。 你依偎在我的肩膀，细语着要我为你而唱。突然间你的笑声爽朗，纤指指向那旁的赵李张杨，告诉我竟是谁的歌声柔亮，质问我为何不能像他一样。你可知，此时，我的心里，掠过一丝忧伤。
月光指引我回到宿房，妖魔鬼怪早已箭在弦上，迫不及待将我摁倒在床，拎起我那被褪去的衣裳，定睛竟是我们讥讽的小胖。大笑着揉搓我的衣裳，指问我肩膀残留的是谁的发香。宁死不屈是我的信仰，却可恨我抵不过这群地痞流氓，背上的伤让我最终顶不住全盘托讲。见我盘腿坐在床上，随手发现烟火儿竟已在我枕旁，撇头一笑沧桑，心想这群流氓倒是准备得当。嘴边的火光助我开启激情课堂，故事的言语足以到达远处的那北冰洋。
不住投来的是羡慕嫉妒亦或不屑的目光，还有那臭气熏天的袜子一双，角落里的大哥终已不能再扛＂闭嘴，上床＂
肩膀上传来的依旧是你的发香，谈论的终不再是人海茫茫，为何她总坐在我的身旁。又或是你的目光，总停留在篮球赛场。
你告诉我是哪些学长又走进了神圣教堂，与我牵手眺望远方。我们再次分享彼此无数次诉说过的梦想，带你走进那个地方，让人羡慕神往。
从阳光至月光，你我终在中央，畅谈着未来与过往。大笑、忧伤、开心、难忘！终究还是月亮至上，起身，回望，终究还是走向宿房，草浪之上，可是你的泪光？亦或，我的泪光。
青春难忘，青春无常，青春伴随着无限的梦想，埋在了心底最深处的地方。抵不过岁月的荏苒，抵不过无尽的彷徨。酒杯相撞，是梦想破碎的声音，亦或是它让我流连难忘？
昨天早上，朋友的车，熄在了一个十字路口之前，离人行道20-30米的地方，无法启动了。打开车门，水的高度，已经快要到了马上能够进入驾驶室的位置，庆幸朋友的车底盘够高。
在车里胡思乱想了几分钟后，他脱掉鞋子，卷起了裤腿，向十字路口走去。水中，是三三两两无法再次启动的车辆和被困车中的人们。朋友在路口打了电话，处理了车辆。
到了临近日落之时，他回到那个十字路口前，早已没有拥挤的人群和车辆，只是水中，还有着忙碌的救援队员，和余下不多的待救援车辆。那幢高楼，立与眼前。朋友打了车，却发现，通往那里的其他几条路上，也无他样，只能回到了单位。
无法想象这位朋友度过了怎样的一天，更无法想象的是，这个不大的城市里，还有多少这样的人们。只是希望，他们身上带了满电的充电宝，没有被水泡到。
深夜里的一方孤城灯红酒绿，一桥之隔的我们却不能相聚，只是一场暴雨，却让许多东西变得如此不堪一击。
不由想起，20年前，依旧一场暴雨。那场暴雨，几乎淹没了城市所有的道路，成为了很多人共同的经历。
傍晚时分，一群孩童，踩着胶鞋，站在学校门口的斜坡上。斜坡下是水，茫茫无际的水，有多深，现在也已无法判断，只知道当时，水漫及了我的胸口。
水中，有的只是肆无忌惮的孩童，和他们身旁不知道被哪里冲来的种种，当然，还有怒骂着要这些孩童赶紧往家走的家长。
印象中，那场洪水在我们这个受灾不算严重的地方只是淹没了城市里的大部分道路，持续了一小段日子。
20年后，两次站在单位门前的我，只能再次启动发动机，迎着清晨的微风，向着几十分钟前出发的地方，绝尘而去，身后不过数十米的水及膝深，却成为了一片汪洋。
想了很久，觉得还是应该找个地方写一写过去那段荒唐的过往，我知道不会有人看，所以起了一个哗众取宠的话题名称。
我的人生路线是一种波浪式上升螺旋式前进的莫比斯乌环状物，按照格式塔心理学的说法，我对事物的感知能力也如同喷薄的岩浆一样循环往复呈现阶段性明朗的外貌。由于出生地是鲁西小城，所以注定没有什么有意思的人能被搅和进我的生活，那伴随着我的短暂而新鲜的小学生活也在一场场发热与不间断的咳嗽声中戛然而止，之后便是漫长的独身岁月。在城郊的贫民窟里，一双眼睛怎么也不愿意闭上，因为一闭上便是漫无边际的黑暗。而当我努力睁开双眼时，还能看到有微弱的星光照进狭小的起居室，让我明白我的眼睛还算正常。
还好我身边还有一直不愿放弃我的父母，虽然我又蠢又笨脾气又坏，但他们还是竭尽全力为我创造出一个能改变我命运的环境。我记得那是我的手边经常会有一些从不知何种途径倒卖出来的少年宫二手书：类似于张天翼的《金鸭帝国》和苏联作家尼·诺索夫的“全不知三部曲”之类的书籍。它们让我感到快乐，感到没有被这个世界所抛弃，甚至产生了一种我也可以像作者们一样成长为引领时代潮流的艺术家的错觉。我坐在那扇红色的铁门背后，一边用手抚摸着锈迹斑斑的门面，一面用陶醉的声音诵读那些迷人的句子。
后来有一天，那扇门终于打开了，我又在痛苦与绝望中度过了被众人嘲讽和嫌弃的两年，准备转型升入毕业班。不过，我的老师却一脸忧愁的看着我，说，孩子，你还是应该去读重点高中。这所学校很小，所以大多数老师都跟我很熟络了，他们说，是的，你应该去读重点高中，这样将来才能考一所好大学。我摸着刚刚到手的文学比赛奖状，脑海里却浮现出母亲在微弱的灯光中备考研究生的背影，那些微弱的灯光和努力睁开双眼时看到的那些星星一样微茫，但却让我感受到了一丝寒夜中的温暖。多年之后，当我捧着卡布奇诺垂头丧气地坐在省城的星巴克店中时，我才想起似乎是在那是我就偷偷品尝了几口咖啡的味道。
后来，那个女孩就闯进了我的视野，班主任认为我是个“老干部”，可以利用充足的经验和她交流探讨学习上的困惑共同进步共同提高，所以很放心地将我这个不安定分子安插在了她身后。班主任的这番好意让我感激涕零，因为总算有人可以和我探讨诸如压强增大为什么不会压断砖块和鲸鱼如何潜入水中它们一次到底吸了多少氧气之类的乌七八糟的问题了······后来，她和班主任都很忧虑，因为我又将精力放在了“补短板”上，然后开始近乎疯狂地补习英语，这让她们感到绝望，因为，我的英文实在是太烂了，烂到不知道主谓宾为何物；她们一边怒斥我一边帮我温习功课，大家都很烦躁······祸根大概就是这个是这时埋下的，后来当我在高三的文科楼下我不停地伫立远望时，伴随着她的冷眼与路人嘲笑的还有我不断膨胀的自卑，残忍与绝望开始如同杂草一样在青春期的单调草坪上肆意疯长。那时我还爱看《呼啸山庄》，不停地想像着维多利亚时期的雨水能够打湿我的胸膛，努力幻想勃朗特姐妹穿过西风带控制的荒原望向山顶那一间红顶小阁楼时会是怎样一幅场景。那时我还不知道我后来无比崇拜的托马斯·曼是何许人也，更不会想到我最喜欢的哲学家会从海德格尔转变为福柯，我那时还觉得《平凡的世界》写得不错，会因为有人指责霍达而恼羞成怒一直和他对峙到十二点钟。
因为时光总是太无聊，我们充当了食堂滑稽剧演员，太滑稽了，以至于后来我都无法直视百度贴吧的滑稽表情。我不知道她是否对别人也做过那种事情——因为人总是有私心的嘛······我还是希望能独占这份难得的感情，所以在主观上并不希望别人染指。美好的事物总是让人不忍直视啊，我不敢回头，是生怕下一秒这些可爱的生灵就会溜走。后来，我落榜了，分数只够得上市里的一所二本院校，我打算去外地补习一年，在火车上意外听到许多人兴奋地聊起与他们的年龄相差了几十岁的小孩子进行的智力测试中的录取细则，原来这么多人都这么看重这次考试啊。当然，我也不例外。我摘下一侧耳机，仔细听他们眉飞色舞地讨论985、211与省属部属之间的关系，突然就听到了她的名字。那个中年男人很开心地一拍大腿，说，对了，就是她，这几年都没有出过这么好的学生了。周围的人都纷纷随声附和，说，对啊，对啊，好久都没有了。
把你想要描述的结合你自己的情感，充分的展开联想加以描述！切记语音简洁明了、描写生动，写出美感也是散文比较重要的部分。但不要为了追求文章美感而最终华而不实！至于细节部分还要看你对一些写作技巧的掌握程度，如比喻、拟人、对比、夸张、长短句……在细了就是你的一些词汇积累情况以及准确的运用词汇方面了！
开始写文字，我们不要贪多，不要一开始就写什么经典流产，不要抱着这样的念头写。先写片段，即使哪怕开始不成文字，就写几百字。我们一个片段，一个片段的写，抓住某一个特色，深入近出抓住某一点，盯着他，然后发散开来。
写作，我们不要追求那些轰轰烈烈的情节。你从一些平淡的细节中，将细节挖掘好，胜过很多轰轰烈烈的过程。我的每一篇文字都有细节，而往往都是由细节组成的情节反而更感人。
写散文，有很多人都不好控制，总感觉散，就如野马无疆，爱写到哪里写到哪里。就是我手写我心，我笔写我的字，我想怎么写就怎么写，你爱看不看。
我写文字，开始如何，中间怎么写，结尾的点明主题，都要关联开头。前后要有一个照应，不是想到哪里，最后就不知怎么收尾。我们写的时候一定要兼顾一下前面，然后让整篇文字形成一个整体。就如画一个圈，自然而然的将那些思想，意境捆在圈内。