余光中短篇散文精选 余光中 散文 以其新奇而富有变化的语言，奇特而缤纷的意象，丰富而深刻的理趣，下面 是关于余光中短篇散文精选的内容，欢迎阅读！ 《西欧的夏天》1 旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时 间的约束；爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必 须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失， 沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。 我现在就是这样的旅客。 从西班牙南端一直旅行到英国的北端， 我经历了各 样的气候， 已经到了寒暑不侵的境界。 此刻我正坐在中世纪达豪土古堡改装的旅 馆里，为“隔海书”的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的 林木， 林外是隐隐的青山。 晓寒袭人， 我坐在厚达尺许的石墙里， 穿了一件毛衣。 如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠， 去坡下的野径漫步寻幽， 还得披上一件够 厚的外套。 从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏 天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适， 并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去 了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无 冷气，只能扇风。 巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足 御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖， 单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太保地面如此，地下却又不同。 巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以 地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背 心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连 数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山，城 中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上， 更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国 庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得 总统和军乐队狼狈不堪。 电视的观众看得见雨气之中， 乐队长的指挥杖竟失手落 1/7 地，连忙俯身拾起。 法国北部及中部地势平坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢 昂，就觉得冷些；西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热， 不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。 再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午间 并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸开车，一路 又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下， 路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾 的湿闷不同。 英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天， 一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下 来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑桑与我存走过滑铁卢桥， 七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断 蓝桥的意味了。 我们开车北行， 一路上经过塔尖如梦的牛津， 城楼似幻的勒德洛， 古桥野渡的蔡斯特， 雨云始终罩在车顶， 雨点在车窗上也未干过， 消魂远游之情， 不让陆游 之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出 一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不 肯让我一窥他诗中的晴美湖光。 从我一夕投宿的鹰头小店栈楼窗望出去， 沿湖一 带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一 片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。 《猛虎和蔷薇》2 英国当代诗人西格夫里·萨松曾写过一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose。”勉强把它译成中文，便是：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。” 如果一行诗句 可以代表一种诗派（有一本英国文学 史曾举柯立治“忽必烈汗”中的三行诗句：“好一处蛮荒的所在！如此的 圣洁、鬼怪，像在那残月之下，有一个女人在哭她幽冥的欢爱 1 为浪漫诗派的代 表），我就愿举这行诗为象征诗派艺术的代表。每次念及，我不禁想起法国现代 画家昂利·卢梭的杰作“沉睡的吉普赛人”。 假使卢梭当日所画的不是雄狮逼视 着梦中的浪子，而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇，我相信，这幅画同样会成为杰作。 借乎卢梭逝世，而萨松尚未成名。 我说这行诗是象征诗派的代表， 因为它具体而又微妙地表现出许多哲学家所 无法说清的话； 它表现出人性里两种相对的本质， 但同时更表现出那两种相对的 本质的调和。 假使他把原诗写成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”， 那就会显得呆 2/7 笨，死板，徒然加强了人性的内在矛盾。只有原诗才算恰到好处，因为猛虎象征 人性的一方面，蔷薇象征人性的另一面，而“细嗅”刚刚象征着两者的关系，两 者的调和与统 原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰，如飞瀑， 如怒马；其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所 谓戏剧型的和图画型的，所谓戴奥尼苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚怒目， 菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江 南”，所谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬传所谓的阳刚 和阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每 个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。 东坡有幕上，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残 月”： 东坡词须关西大汉， 铜琵琶， 铁绰板， 唱“大江东去”。 东坡为之“绝倒”。 他显然因此种阳刚和阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大江东 去”？“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼”；“绣帘开，一点明月窥人”；这 些词句， 恐怕也只合十七八女郎曼声低唱吧？而柳永的词句： “长安古道马迟迟， 高柳乱蝉嘶”，以及“渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起；更闻商旅 相呼，片机高举。”又是何等境界！就是晓风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚 天阔”，谁能说它竟是阴柔？他如王维 以清淡胜，却写过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗句；辛弃疾以 沉雄胜，却写过“罗帐灯昏，哽咽梦中语”的词句。再如浪漫诗人济慈和雪莱， 无疑地都是阴柔的了。可是清啭的夜莺也曾唱过：“或是像精壮的科德慈，怒着 鹰眼，凝视在太平洋上。”就是在那阴柔到了极点的“夜莺曲”里，也还有这样 的句子 。“同样的歌声时常——迷住了神怪的长窗——那荒僻妖土的长窗——俯 临在惊险的海上。”至于那只云雀，他那“西风歌”里所蕴藏的力量，简直是排 山倒海， 雷霆万钧！ 还有那一首十四行诗“阿西曼地亚斯”除了表现艺术不朽的 思想不说，只其气象之伟大，魄力之雄浑，已可匹敌太白的“西风残照，汉家陵 阙”。 也就是因为人性里面， 多多少少地含有这相对的两种气质， 许多人才能够欣 赏 和自己气质不尽相同，甚至大不相同的人。例如在英国，华兹华斯欣赏密尔 顿；拜伦欣赏顶普吕夏绿蒂·白朗戴欣赏萨克瑞；史哥德欣赏简·奥斯丁；史云 朋欣赏兰道；兰道欣赏白朗宁。在我国，辛弃疾欣赏李清照 也是一个最好的例子。 但是平时为什么我们提起一个人，就觉得他是阳刚，而提起另一个人，又觉 得他是阴柔呢？这是因为备人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。 有人的心原是 3/7 虎穴，虎穴的口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎 不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质近于阳刚，而后者气质近于阴柔。然而踏 碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀 贼；梅村，子山晚作悲凉，萨松在第一次大战后出版了低调的“心旅”。 “我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生 原是战场，有猛虎才能在逆流里立定 脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才 能创造慷慨悲歌的英雄事业； 涵蔓耿介拔俗的志士胸怀， 才能做到孟郊所谓的一 镜破不改光， 兰死不改香 0 同时人生又是幽谷， 有蔷薇才能烛隐显幽， 体贴入微； 有蔷薇才能看到苍蝇控脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌牙，才能做到 一沙一世界，一花一天国”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣 赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；微蔷薇，猛虎变成了菲力 斯旦；微猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头 在流血，但不曾垂下 1 华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能 表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界， 他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能 像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。 4/7 5/7 6/7 7/7