俗话说，人生一世，草木一秋。时光荏苒、岁月沧桑，不知不觉时，一分一秒就从指缝中溜走。曾经风华正茂、踌躇满志，曾经淳朴优雅、红颜青丝，不经意间就被迷茫、惆怅、孤独以及苍老等代替。
春天里芳草鲜美、百花争艳，可是春去秋来，一片落红难缀。杜甫感怀，“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”；李商隐惆怅，“相见时难别亦难，东风无力百花残。” 曹雪芹笔下的林黛玉也低吟，“相见时难别亦难，东风无力百花残”，如此伤感的场景，让另一位才女也唏嘘不已。下面介绍张爱玲的一篇散文，描写精妙，尽显才女的风貌。
在甜梦初醒的时候，她所有的唯有空虚，怅惘，怅惘自己的黄金时代的遗失。咳！苍苍者天，既已给予人们生命，赋予人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年，最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？
这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里，尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。
张爱玲的散文作品具有鲜明的女性主义特征，她把眼光投向了婚姻、爱情、家庭等一个个充满女性气息的世界，并让其自演自绎，逐步呈现其矛盾、压抑、自我冲突，以及各种丑怪畸形的深层面貌。张爱玲曾在上海贵族学校圣玛利亚女中就读，13岁那年，她在圣玛利亚年刊上发表了人生第一篇散文《迟暮》，难以想象，一位豆蔻少女竟然能描写得如此精妙。
作者开篇先烘托氛围，东风冉冉、柳絮轻扬，细草芊芊、游人如织，在这美好的春天里，繁华的春景令人目不暇接，一切都变得有些狂乱。可是一个孤独影子的出现，立刻与周围的大好春景形成了鲜明的对照。
她朦胧睡意、空虚怅惘，悲怨自己黄金时代的遗失，感叹青春如流水一般流逝，更担心以后数十载风雨绵绵的灰色生活，又将怎样度过？这一刻，读者仿佛看见了丧夫后的李清照，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息”，一阵悲吟之后，只好无奈地独饮“三杯两盏淡酒”。
张爱玲家世显赫，外曾祖父李鸿章，祖父张佩纶都是清末名臣。父亲张廷重是典型的遗少，母亲黄素琼则是留过洋的新女性。可是这样的家庭环境，没有让她养成活泼开朗的性格，反而使她觉得非常压抑和痛苦，于是她的笔下人物也显得如此扭曲。
你听作者娓娓道来，“她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。”如此阅历丰富，应该不会再对什么感到意外，可是因为“当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也唯有付之一叹，青年的容貌、盛气，都渐渐地消磨去了。”于是女主人公开始躲避挚友，甚至就连而花鸟风日都逗引她愁烦，她开始“诅咒这逼人太甚的春光了。”
张爱玲虽然只是一位中学生，却将心理刻画得如此细腻逼真，一定是她有这样的生活经历。在她的家族中，就有人“在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声”，正所谓美人迟暮、冷泪凄雨，青灯古佛、欲语难诉。
作者当然不愿这种悲观情绪影响读者，而是希望启迪大家，虽然芳华易逝，也不必痴痴忧伤。正如龚自珍所言，“落红不是无情物，化作春泥更护花。”只要有一颗年轻的心，就不怕衰老，更无惧得失，行到水穷处、坐看云起时。