倘若你看见一封信抬头称为“三姐”，自然，落款者不外某“妹妹”或“弟弟”，这里一封信的落款人却怪，是“二哥”。搞不懂，哪个大，谁是“姐”谁是“哥”呢？
再一封信，抬头称谓“小弟”，下面该是“大哥”“二哥”或“姐姐”吧，不，是“爸爸”。这两封信的写作者，便是沈从文先生。
近日有暇，把先前不曾多读的《沈从文全集》中数卷信函翻翻。不承想渐渐入味，一卷卷下来，收益颇多。其他暂不谈，先说一点小小有味的地方：家书中的称谓。
从“全集”看，最早留下的家书，是沈先生新婚不久返回老家时，满怀一腔浓深爱意，一路写给妻子的沿途风景和思念心情。这些文字的清丽妙绝，读过的朋友当不易忘怀。其中对妻子称谓，就怪有意思，是为“三三”。想想，大约因为妻子张兆和在家排行第三之故，而沈从文的自己的落款却是“二哥”，这也是沈从文在家的男子排行。这些绝妙文字，沈从文有时专门标注“三三专利读物”，意味深长。数十年后，除这些信，受信人的几封回信还存留着。张兆和的称谓，应和着沈从文自署的“二哥”“从文二哥”“亲爱的二哥”，落款由“兆和”而变为“三三”……
之后多年，沈从文夫妇多有别离。当时无有眼下电话便利（极稀罕少用），一切得靠书信。幸亏如此，我们今天能够得读如此有味有情有实感的文字。全面抗战开始，沈从文匆忙间离开北平，由天津、武汉，至于湖南、云南……一路仓促，可一路书信飞送不断。此时他们已经有了两个孩子，感情成熟，可依然浓厚。沈从文去信称谓，稍稍老成：“三姊”“三姐”，落款一会儿“二弟”，一段时间却成了“四弟”（用的次数不少，不能知道是否用了家里男女同列的排行），还有一封托人转交的信，落款居然用了“四弟兆顿首”，这夹在中间的“兆”，究竟是匆忙写错，还是思念过度所致，无从想象……张兆和的回信，也有趣。一般抬头称谓“二哥”，偶尔还用了“碧”。这大约是由沈从文笔名“上官碧”而来。落款往往是“三妹”“三”“三三”等。
到了1948年底，由于巨大的社会变革，沈从文遭到很大冲击，他的精神有些承受不住。友人们非常关心，梁思成、林徽因、金岳霖等将他请到城外的清华园，希望能够给他一个安静养心处所。此时的他，内心十分脆弱，他给张兆和写去很短的信，称谓是“小妈妈”。想来，此时他需要温厚却博大的母性抚慰，夫人不是妈妈，他就添加一个“小”来区别。在这一时期内，沈从文用过数次这一称谓。在后来的岁月，这个“小妈妈”渐渐成了沈从文常用来称呼夫人的称谓。在此非常时期，张兆和也给予了他必需的援手。她被安排到华北大学学习，在给家里写信时，也既仿着孩子，同时应和沈从文的信件，如此称谓：“爸爸，大弟小弟。”
“爸爸”是家中的主干，是撑起整个家的柱梁。病中的沈从文读到这样的信，内中涌动体味的，不是一般的情感，是深入的触动吧。此刻，我们对称谓的拣择，是否也会生出不一般的领略？
除去非常时期的非常称谓，沈从文的其他家书，称谓也多有变化。1952年前后，沈从文去四川参加土改。其中多封家书，沈从文称谓张兆和“叔文”。这是否张兆和曾经的笔名，或许是他们之间的约定名，收有这些家书的《沈从文全集》下也没有注释何意。笔者妄猜其中一字。中国古代父辈称谓是“伯父”“父亲”“叔父”。“叔”为三，张兆和排行三。这是否“叔”的由来？“文”字究竟何意，不大好猜出。
沈从文家书中，极少时兴词语，可这次土改，大约受各方或现成语言影响，极偶然的，也出现过一二。譬如一封写了好几天（每天日子新标注出）的长信，不知为何，抬头居然是“三姐、虎虎、龙龙各位同志”一长串。夫人，儿子称“各位同志”，不知是否刚写了其他发言文章所致。家书中，这般显著带有时代特征用语，极稀罕，故此略觉有趣。
1956年，沈从文外出。在济南上海写给张兆和的信，称谓多端：“兆三姐”“兆和三小姐”“兆和三毛姐”“三三”“三姐”……笔者从中感觉，是心中灵泉涌动，是对家人鲜活的爱，以及对丰富文字不竭珍爱，使得他的称谓也灌注有了创作的探求精神。
第二年，沈从文去了青岛。这里是他的福地。在这水天一体的环境里，他顺利写出了第一批真正成熟的作品，同时使爱情获得呼应。此刻他的家信称谓，又一次成了亲切的“小妈妈”。当然，这内中没有了孩子的悲郁，而是童稚的欢喜心情。
1961年底至1962年初，沈从文有一次去南方多地的出游经历。这次外出，以小说散文名世的沈从文，在他人“激励”下，居然写出了一批后来登上《人民文学》等报纸杂志的旧体诗歌。一个数年基本没有文学创作的作家，此时心情之愉悦，可想而知。这些，在他的家书中，表现得尤其突出。给张兆和的家书，称谓不仅用“三姊”“三姐”，且多处有“小妈妈”的亲昵，还有一处，用的是“二伯妈”。
为何称“二伯妈”？由这些信中内容，才知道他三弟女儿此时由老家领至北京家中，他给侄女去信常常自称“二伯”，张兆和此时，不正是“二伯妈”么？人们常说沈从文小说散文别开生面，由此看去，他的思路还线年，张兆和到京郊顺义农村参加“四清”工作。沈从文生活能力较差，平常多靠夫人照料，此时张兆和离开时间长，沈从文有些不惯，便常常给夫人写信说话问候。此时的称谓极亲昵，除了“兆和”“三姊”外，多封信都直称“妈妈”。去信多而繁密，让其他人很眼热。张兆和只好在回信中告诫沈从文：“信最好装在一个信封里寄来，已经有人说我‘家信频繁’，虽属笑话，也应注意。”沈从文此时已经六十多岁，他的精神、作为，仅从家书看去，还是个小“青年”。
到了“”，一切皆不安。1969年底，沈从文栖身的单位将老人“下”到遥远的湖北咸宁干校。当时指派下去的有十八户。到欢送会时，剩下五家，到真正动身，只剩下沈从文等三户老弱。这次出去，是把户口也迁下去的，所以沈从文做了不能回到北京的打算。一人在外，生活能力较差的沈从文，内心一定寂寞压抑。这个时期他给张兆和的家书，称谓基本是直呼其名“兆和”。很少变化，连“三姊”“三姐”也少用。直到后来从湖北回北京一段时间，渐渐才回复到称“三姊”，间或“兆和”。
回京后的一个时期，沈从文渐渐恢复了生活及写作热情。为那部由周恩来布置的有关古代服饰研究的著述（正式出版名《中国古代服饰研究》），他投入了几乎全数精力，饮食、睡眠、洗漱……似乎都不在意。此外，好心意的沈从文还不停邀约及在家接待各路来访者，为大家提供自己力所能及的帮助。这样的行为方式，打乱了整个家庭的生活。极为狭小的住房空间，无法承受。有时客人来了，张兆和只能站到廊下小小厨房。长时间如此，沈从文与张兆和产生矛盾。这时候，沈从文给张兆和写了长长的一封信，试着解释一切。这封信的称谓，他再次用了许久不用的“小妈妈”，表现了他的诚恳态度。读这封信，可以了解沈从文当时、甚至长久以来的意态心情。
以上我们较为集中记述沈从文给夫人张兆和书信的称谓。其实，他写给孩子的信件称谓也有意思。随着年龄增长，孩子成了家庭中可以讨论问题的对象，沈从文便开始写信给他们。从《沈从文全集》看，除去早年一封称谓“小龙儿”，表面写给大儿子沈龙朱（写信时4岁），其实说给张兆和的信外，最早写给孩子的信，是1951年。
此时大儿子17岁，小儿子15岁。沈从文提笔的称谓是“龙虎”或“龙龙虎虎”，好威风。沈从文大孩子名“龙朱”，小儿子“虎雏”，均得自他的小说人物。自己的落款，称为“爸爸”。可沈从文是富有创造的作家，未久，写给孩子的信，称谓开始变化。称小儿子“小小”，并称大、小儿子“龙虎弟弟”。再往后，称大儿子为“大弟”，小儿子为“小弟”。落款有时“爸爸”，有时就是“从文”。这样的称谓，数十年没有大变化。将孩子看作“弟弟”，自己就摆在兄长位置。是平辈（等）而非长辈。
这样称谓显现的彼此关系，对孩子态度就一目了然。后来多年，尽管沈从文处境并不顺好，可从父亲去世后沈龙朱讲述“家事”的一部书及沈虎雏所写《团聚》等文章中可以晓见，父亲营造之平等、自在交流的家庭氛围，真个“如兄弟”一般。这一点，可以给多数家庭一点教育的启示吧。
可是，无论龙朱、虎雏，甚至夫人张兆和，都是在沈从文逝世后，通过阅读他的大量文字，才觉着并不完全“认识”这位被人称颂的“天才”。用张兆和的文字说就是：“……现在明白了。他不是完人，却是稀有的善良的人。对人物机心，爱祖国，爱人民，助人为乐，为而不有，质实朴素，对万汇百物充满感情。”这段话，写在《从文家书》的后记里，我们上面援引的种种称谓，包含其中，成为体现这位“稀有善良人”的部分。笔者试着将它们专门拣择出来说说，虽无多少深意，可也算接近这位杰出作家，向其表达由衷致敬的一点小小心情罢。（杨建民）