这个村庄的小康之家的女孩子，生的美，有许多人来做媒，但都没有说成。那你她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在门后，手扶着桃树。她记得她穿着一件月白色的衫子，对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的。他走了过来，离的不远，站定了，轻轻说了一声：“噢，你也在这里吗。”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前的那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗?”
一开头，张爱玲就写道：“这是真的。”确实是真的，据胡兰成《今生今世》所言，故事的主人公为胡兰成发妻玉凤的庶母，她的经历与《爱》中的女孩几乎一样，想来张爱玲是从胡兰成口中听来的这个故事。
张爱玲写这个故事的时候，正是与胡热恋的时候。张爱玲一直拒绝罗漫谛克，但她与胡兰成的这段热恋，又是她一生中短暂的罗漫谛克时期，几乎是惟一的一次。所以在张爱玲众多的作品中，《爱》这篇小散文显出了别样的风采，如此明亮的诗意，在张爱玲的作品中也几乎是惟一的，寄托了她此时此刻对爱的理解与感慨、遐思，人在热恋时，对爱的理解总与其他时期不同。
春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的邻家男孩，人面桃花，擦肩而过，“就这样就完了”，瞬间成为永恒，永恒的惆怅与忧伤。古诗“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，化为散文的意境，古典的诗意与浪漫。
尽管张爱玲在小说与散文中有表达的分野，小说更多地表达她的悲剧人生意识，散文更多地表达世俗人生，但彼此又是互为表里的，散文中的世俗人生是以悲剧意识作为背景的。分野，不等于分裂，同一个作家，他的人生观、艺术观是统一的。
从表面上看，这与她在小说中表达的爱情观大为不同。她的小说离不开婚姻与性爱题材，但她写出的是“人间无爱”，没有情投意融持久的爱，至多有一点短暂的梦幻色彩的爱，这种虚幻的爱的面纱迟早要被撕破，还原一个千疮百孔的情感真实面貌，小说里重在写“无爱的性爱”。这篇短文截取了梦幻时期的那个瞬间，——这是理解这篇小散文的核心，因为是瞬间，才成为永恒，永恒地珍惜，永恒地回味。千万人之中的偶然相遇，千万年之中的巧遇，偶然的相逢，这宿命的温情定格于瞬间。“就这样就完了。”本身已经包含了无尽的惆怅，张爱玲在情感最炽热的时候，在截取最浪漫的瞬间之时，也没有忘却爱的漂渺与不确定、短暂，——还是张爱玲。
是瞬间，才成为永恒，若瞬间成为长长的岁月呢?长的是磨难，短的是人生，这诗意与浪漫又将如何?因此，从这篇小散文中透露出来的美学意味是“凄美”，而非其他。
张爱玲，中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。
1944年张爱玲结识胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日，生前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。