在我记忆中，一直活着一棵老杏树，它不停地在我的记忆深处生长，繁盛葳蕤，冷不防就会有一枝细小的枝杈无端刺疼你的心。
杏树还是老样子，像一株老梅一样虬枝铁干，有时开满了一树粉白的杏花儿，有时结满了硕大的杏子，这样的形象在我的记忆中交替出现。老杏树下，时常坐着一位老奶奶，一个蹒跚行走的小女孩在树底下玩耍，还有几只小鸡仔儿在杏树下啄食。在我很小的时候就记着这个场景，却一直想不明白，我家并没一位老奶奶，姥姥和奶奶都在我出生之前就不在了，老奶奶是谁呢！直到有一次和妈妈聊天，说起来的确是有位老奶奶看护过我的，是妈妈的奶奶，太姥姥。那么这一幕场景的记忆就显得更加珍贵了，谁说小孩子没有记忆呢，流光之中一切发生过的事情，都会留下深深浅浅的印迹。
老杏树，仿佛卫士，一直守护在我记忆的深处。而尘世间真正的杏树，早在我们搬家离开老房子之后，便被砍断，是做了某间房屋的栋梁，还是砍作了劈柴，竟毫无印象。自然家长们也无需对一个小孩子交待一棵树的去向。也好像劈柴都没有做成，只是横躺在我们的新院子里，日晒雨淋，慢慢腐朽而毫无用处。
童年的时光是在这棵老杏树下度过的。自打有记忆起，杏树就存在了，至于长了多少年呢，也不太清楚。杏树不是很高，仍然开花结果。花是粉白色的，不像梨花那般肌肤胜雪，也不像桃花那般乱红迷人，杏子花开是清雅而素丽的。杏花是杏树的女儿，春天繁花一树，风吹花瓣飘飘洒洒，树下的小孩子们，抬头看天，看着花雨纷纷落下。特别让人想起桃花岛上乱红纷飞的模样，于是，一帮小伙伴，刚安静了一会儿，就开始模仿武侠剧中的情景，打斗了起来。而杏子是杏树的儿子，他们纷纷在秋天登场，一树杏子是大而白的，香甜可口。小孩子蹲在树下玩耍，也有熟透了大香白杏儿落下，砸在后背上，孩子们拣起来，用袖口儿抹抹就直接吃掉了。
我在这棵杏树下度过的童年，伙伴们攀爬过杏树的树干，因为杏树是那样的和蔼可亲，高度正适合登着树旁的矮墙，攀援而上。所有的果树都是可亲的，它们并不曾昂起高贵的头颅，拒人千里之外。花儿也罢杏儿也罢，仿佛都在稍稍努力便伸手可及的地方。或许是我长大了，这些树纷纷在我记忆中矮下去。
除了杏树，还有马莲、柿子树和臭椿树。院子分前后院，杏树据守着后院，而柿子树和臭椿，守着院落的南墙。叶子和枝杈早就伸出了院墙，进入了邻居的后房檐。靠近房子前有一个压水井，需要人工双手压住井铁质的井杆儿，井杆儿是空心铁管，冬天格外冰凉。井旁一丛马莲，花开正盛。