1.本站不保证该用户上传的文档完整性，不预览、不比对内容而直接下载产生的反悔问题本站不予受理。
朱自清散文全集 作者：朱自清 扬州的夏日 扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也 随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好 地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他 若念过 《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么 多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是想 呢，——你说他想什么？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧？——他也只 会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。 北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定 河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太 平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在 水上——有人称为 “瘦西湖”，这个名字真是太 “瘦”了，假西湖之名以行，“雅得这样 俗”，老实说，我是不喜欢的。下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山 堂，——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也 没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。 沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们是知道 的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福 气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据 说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一 桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上， 挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两 边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。 平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好 处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门 或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没 有似的。 船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋 得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是 “小划子”，真像一瓣西瓜，由一个 男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得 “方 舟”了。后来又有一种 “洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。 “洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而 “小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱， 也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一 首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非 “小划子”不行。“小划 子”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自 然更要贵啰。这些撑船的女子，便是有人说过的 “瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不 少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。可是起 初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索然了。 北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随 便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种 “小笼点心”，在河中 喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶 馆相熟，他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小 的地方，还没有吃过那样好的点心；这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇 有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树 上，随风飘展，使人想起 “绿杨城郭是扬州”的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最 幽。这一带的茶馆布置都历落有致，迥非上海，北平方方正正的茶楼可比。 “下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微 摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。 （原载１９２９年１２月１１日《白华旬刊》第４期） 看花 生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，但近来却很少；似乎自幼就不曾 听见过 “我们今天看花去”一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在 盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。院子照例是小小的，只够放下一个架子；架上 至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座 “花台”，台上种一株开花的树；也有在 院子里地上种的。但这只是普通的点缀，不算是爱花。 家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶然和我们到 “花房”里去过一两 回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架 （大约是紫藤花 架之类），但我当时还小，不知道那些花木的名字；只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还 有一座太湖石堆成的洞门；现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我 去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领 略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫 着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿， 正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。 我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧？”这个我自己其实也已不大弄得 清楚，只好存而不论了。 在高小的一个春天，有人提议到城外F寺里吃桃子去，而且预备白吃；不让吃就闹一 场，甚至打一架也不在乎。那时虽远在五四运动以前，但我们那里的中学生却常有打进戏园 看白戏的事。中学生能白看戏，小学生为什么不能白吃桃子呢？我们都这样想，便由那提议 人纠合了十几个同学，浩浩荡荡地向城外而去。到了F寺，气势不凡地呵叱着道人们 （我们 称寺里的工人为道人），立刻领我们向桃园里去。道人们踌躇着说：“现在桃树刚才开花 呢。”但是谁信道人们的话？我们终于到了桃园里。大家都丧了气，原来花是真开着呢！这 时提议人Ｐ君便去折花。道人们是一直步步跟着的，立刻上前劝阻，而且用起手来。但Ｐ君 是我们中最不好惹的；“说时迟，那时快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在一旁 了。那一园子的桃花，想来总该有些可看；我们却谁也没有想着去看。只嚷着，“没有桃 子，得沏茶喝！”道人们满肚子委屈地引我们到 “方丈”里，大家各喝一大杯茶。这才平了 气，谈谈笑笑地进城去。大概我那时还只懂得爱一朵朵的栀子花，对于开在树上的桃花，是 并不了然的；所以眼前的机会，便从眼前错过了。 以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到北平读了几年书，却只到过崇效 寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，看花的地方 也很多；但那时热闹的似乎也只有一班诗人名士，其余还是不相干的。那正是新文学运动的 起头，我们这些少年，对于旧诗和那一班诗人名士，实在有些不敬；而看花的地方又都远不 可言，我是一个懒人，便干脆地断了那条心了。后来到杭州做事，遇见了Ｙ君，他是新诗人 兼旧诗人，看花的兴致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太 少；又没有临水的，人也太多。有一回坐在放鹤亭上喝茶，来了一个方面有须，穿着花缎马 褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛开嗒！”“盛”字说得特别重，使我吃了一 惊；但我吃惊的也只是说在他嘴里“盛”这个声音罢了，花的盛不盛，在我倒并没有什么的。 有一回，Ｙ来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Ｙ，还有Ｎ君， 从西湖边雇船到岳坟，从岳坟入山。曲曲折折走了好一会，又上了许多石级，才到山上寺 里。寺甚小，梅花便在大殿西边园中。园也不大，东墙下有三间净室，最宜喝茶看花；北边 有座小山，山上有亭，大约叫 “望海亭”吧，望海是未必，但钱塘江与西湖是看得见的。梅 树确是不少，密密地低低地整列着。那时已是黄昏，寺里只我们三个游人；梅花并没有开， 但那珍珠似的繁星似的骨都儿，已经够可爱了；我们都觉得比孤山上盛开时有味。大殿上正 做晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的暗香，真叫我们舍不得回去。在园里徘徊了一会， 又在屋里坐了一会，天是黑定了，又没有月色，我们向庙里要了一个旧灯笼，照着下山。路 上几乎迷了道，又两次三番地狗咬；我们的Ｙ诗人确有些窘了，但终于到了岳坟。船夫远远 迎上来道：“你们来了，我想你们不会冤我呢！”在船上，我们还不离口地说着灵峰的梅 花，直到湖边电灯光照到我们的眼。 Ｙ回北平去了，我也到了白马湖。那边是乡下，只有沿湖与杨柳相间着种了一行小桃 树，春天花发时，在风里娇媚地笑着。还有山里的杜鹃花也不少。这些日日在我们眼前，从 没有人像煞有介事地提议，“我们看花去。”但有一位Ｓ君，却特别爱养花；他家里几乎是 终年不离花的。我们上他家去，总看他在那里不是拿着剪刀修理枝叶，便是提着壶浇水。我 们常乐意看着。他院子里一株紫薇花很好，我们在花旁喝酒，不知多少次。白马湖住了不过 一年，我却传染了他那爱花的嗜好。但重到北平时，住在花事很盛的清华园里，接连过了三 个春，却从未想到去看一回。只在第二年秋天，曾经和孙三先生在园里看过几次菊花。“清 华园之菊”是著名的，孙三先生还特地写了一篇文，画了好些画。但那种一盆一干一花的养 法，花是好了，总觉没有天然的风趣。直到去年春天，有了些余闲，在花开前，先向人问了 些花的名字。一个好朋友是从知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Ｙ君也常来园中， 我们一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Ｙ君忙些，我便一个人去。我爱繁花老干的杏， 临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡 得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过； 王鹏运有两句词道：“只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮。”我想月下的海棠花，大约便是 这种光景吧。为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；但 不知怎的，却忘了畿辅先哲祠。Ｙ告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长， 这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海棠本无香，昔人常以为恨，这里花太繁了，却 酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。Ｙ告我，正是刮了一日还不息的狂风的晚上；他是 前一天去的。他说他去时地上已有落花了，这一日一夜的风，准完了。他说北平看花，是要 赶着看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有阴的日子了，但狂风还是逃不了的。我 说北平看花，比别处有意思，也正在此。这时候，我似乎不甚菲薄那一班诗人名士了。 １９３０年４月。 （原载１９３０年５月４日《清华周刊》第３３卷第９期文艺专号） 我所见的叶圣陶 我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学 教书。到了那边，他就和我说：“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的小说，所以他这样 告我。我好奇地问道：“怎样一个人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但 是延陵和我去访问圣陶的时候，我觉得他的年纪并不老，只那朴实的服色和沉默的风度与我 们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。 记得见面的那一天是一个阴天。我见了生人照例说不出话；圣陶似乎也如此。我们只谈 了几句关于作品的泛泛的意见，便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去；他很爱他 的家。他在校时常邀延陵出去散步；我因与他不熟，只独自坐在屋里。不久，中国公学忽然 起了风潮。我向延陵说起一个强硬的办法；——实在是一个笨而无聊的办法！——我说只怕 叶圣陶未必赞成。但是出乎我的意外，他居然赞成了！后来细想他许是有意优容我们吧；这 真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了，风潮延宕下去；于是大家都住到上海来。 我和圣陶差不多天天见面；同时又认识了西谛，予同诸兄。这样经过了一个月；这一个月实 在是我的很好的日子。 我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。他却并不是喜 欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是 不来的。他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。他 又是个极和易的人，轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的 《晨报》副张，上面有他自 己的文字的，特地从家里捎来给我看；让我随便放在一个书架上，给散失了。当他和我同时 发见这件事时，他只略露惋惜的颜色，随即说：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今惭 愧着，因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非阅历世故，矫揉造作而成。 他对于世间妥协的精神是极厌恨的。在这一月中，我看见他发过一次怒；——始终我只看见 他发过这一次怒——那便是对于风潮的妥协论者的蔑视。 风潮结束了，我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说：“我们要痛痛 快快游西湖，不管这是冬天。”他来了，教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方， 是会觉得寂寞的。他的家实在太好了，他的衣着，一向都是家里管。我常想，他好像一个小 孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时，他也得找些熟朋 友伴着；孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时，本来是独住一屋的，却愿意将那间屋 做我们两人的卧室，而将我那间做书室。这样可以常常相伴；我自然也乐意，我们不时到西 湖边去；有时下湖，有时只喝喝酒。在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和童 话。初到时，学校当局来看过他。第二天，我问他，“要不要去看看他们？”他皱眉道： “一定要去么？等一天吧。”后来始终没有去。他是最反对形式主义的。 那时他小说的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是片刻的感兴。如 《稻草人》中 《大喉咙》一篇便是。那天早上，我们都醒在床上，听见工厂的汽笛；他便说：“今天又有 一篇了，我已经想好了，来的真快呵。”那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢！他写 文字时，往往拈笔伸纸，便手不停挥地写下去，开始及中间，停笔踌躇时绝少。他的稿子极 清楚，每页至多只有三五个涂改的字。他说他从来是这样的。每篇写毕，我自然先睹为快； 他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。看完，他立即封寄 《小说月报》；照 例用平信寄。我总劝他挂号；但他说：“我老是这样的。”他在杭州不过两个月，写的真不 少，教人羡慕不已。《火灾》里从 《饭》起到 《风潮》这七篇，还有 《稻草人》中一部分， 都是那时我亲眼看他写的。 在杭州待了两个月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他实在离不开家，临去时让我告诉 学校当局，无论如何不回来了。但他却到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻 十一年的 《晨报副刊》，看见他那时途中思家的小诗，重念了两遍，觉得怪有意思。北平回 去不久，便入了商务印书馆编译部，家也搬到上海。从此在上海待下去，直到现在——中间 又被朋友拉到福州一次，有一篇 《将离》抒写那回的别恨，是缠绵悱恻的文字。这些日子， 我在浙江乱跑，有时到上海小住，他常请了假和我各处玩儿或喝酒。有一回，我便住在他 家，但我到上海，总爱出门，因此他老说没有能畅谈； 他写信给我，老说这回来要畅谈几天才行。 十六年一月，我接眷北来，路过上海，许多熟朋友和我饯行，圣陶也在。那晚我们痛快 地喝酒，发议论；他是照例地默着。酒喝完了，又去乱走，他也跟着。到了一处，朋友们和 他开了个小玩笑；他脸上略露窘意，但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人；在一种意义 上，他正是延陵所说的 “老先生”。但他能了解别人，能谅解别人，他自己也能 “作达”， 所以仍然——也许格外——是可亲的。那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美成的 词，“酒已都醒，如何消夜永！”我没有说什么；那时的心情，大约也不能说什么的。我们 到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海， 而起居还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡。有一回我九点十分去，他家已熄了灯，关 好门了。这种自然的，有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”想 起来真是不知要怎样感谢才好。 第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。信也很少，却全是我的懒。我只 能从圣陶的小说里看出他心境的迁变；这个我要留在另一文中说。圣陶这几年里似乎到十字 街头走过一趟，但现在怎么样呢？我却不甚了然。他从前晚饭时总喝点酒，“以半醺为 度”；近来不大能喝酒了，却学了吹笛——前些日子说已会一出 《八阳》，现在该又会了别 的了吧。他本来喜欢看看电影，现在又喜欢听听昆曲了。但这些都不是 “厌世”，如或人所 说的；圣陶是不会厌世的，我知道。又，他虽会喝酒，加上吹笛，却不曾抽什么 “上等的纸 烟”，也不曾住过什么 “小小别墅”，如或人所想的，这个我也知道。 １９３０年７月，北平清华园。 论无话可说 十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了——现在 是，比散文还要 “散”的无话可说！许多人苦于有话说不出，另有许多人苦于有话无处说； 他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却在话外。我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这 个大时代里。 在别处说过，我的 “忆的路”是 “平如砥”“直如矢”的；我永远不曾有过惊心动魄的 生活，即使在别人想来最风华的少年时代。我的颜色永远是灰的。我的职业是三个教书；我 的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。有些人生活太丰富了，太复杂了，会忘 记自己，看不清楚自己，我是什么时候都 “了了玲玲地”知道，记住，自己是怎样简单的一 个人。 但是为什么还会写出诗文呢？——虽然都是些废话。这是时代为之！十年前正是五四运 动的时期，大伙儿蓬蓬勃勃的朝气，紧逼着我这个年轻的学生；于是乎跟着人家的脚印，也 说说什么自然，什么人生。但这只是些范畴而已。我是个懒人，平心而论，又不曾遭过怎样 了不得的逆境；既不深思力索，又未亲自体验，范畴终于只是范畴，此处也只是廉价的，新 瓶里装旧酒的感伤。当时芝麻黄豆大的事，都不惜郑重地写出来，现在看看，苦笑而已。 先驱者告诉我们说自己的话。不幸这些自己往往是简单的，说来说去是那一套；终于说 的听的都腻了。——我便是其中的一个。这些人自己其实并没有什么话，只是说些中外贤哲 说过的和并世少年将说的话。真正有自己的话要说的是不多的几个人；因为真正一面生活一 面吟味那生活的只有不多的几个人。一般人只是生活，按着不同的程度照例生活。 这点简单的意思也还是到中年才觉出的；少年时多少有些热气，想不到这里。中年人无 论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的。这时候眼前没有雾，顶上没有云彩， 有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年 人那些情感的玩意，觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那 些；他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。也知道剥开后便没了那跳跃着的力量，但他 不在乎这个，他明白在冷静中有他所需要的。这时候他若偶然说话，决不会是感伤的或印象 的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥开的是些什么玩意。但中年人是很胆小 的；他听别人的话渐渐多了，说了的他不说，说得好的他不说。所以终于往往无话可说—— 特别是一个寻常的人像我。但沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此。 中年人若还打着少年人的调子，——姑不论调子的好坏——原也未尝不可，只总觉 “像 煞有介事”。他要用很大的力量去写出那冒着热气或流着眼泪的话；一个神经敏锐的人对于 这个是不容易忍耐的，无论在自己在别人。这好比上了年纪的太太小姐们还涂脂抹粉地到大 庭广众里去卖弄一般，是殊可不必的了。 其实这些都可以说是废话，只要想一想咱们这年头。这年头要的是 “代言人”，而且将 一切说话的都看作 “代言人”；压根儿就无所谓自己的话。这样一来，如我辈者，倒可以将 从前狂妄之罪减轻，而现在是更无话可说了。 但近来在戴译 《唯物史观的文学论》里看到，法国俗语 “无话可说”竟与 “一切皆好” 同意。呜呼，这是多么损的一句话，对于我，对于我的时代！ １９３１年３月。 给亡妇 谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你 未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的 世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得 结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿 全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿， 我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去 年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只 监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一 份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连 觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在 黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。 从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起 初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷 热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来 坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉， 另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听， 工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去 接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的；那 个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费 在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般 儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么 “养儿防老，积谷防饥”，只拚命的爱去。 你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这 样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩 子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦 了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。 我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想 着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。 除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人， 你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我 和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家 里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封覆 信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写 信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐 渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死， 我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的 是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走！只得硬着 头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出 来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养 的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例 满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在 行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐 意闲着；坐前几个 “月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来 也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都 在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这 两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最 爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你 将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！ 你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了 几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想 头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可 惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这 十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个 年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。—— 别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候 你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你 一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我 之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生 了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦 了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一 个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒 着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟 了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得 钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉 少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到 这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。 前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父 母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做 “抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法 哪。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出 一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没 来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲— —你！谦，好好儿放心安睡吧，你。 １９３２年１０月１１日作。 （原载１９３３年１月１日《东方杂志》第３０卷第１号） 你我 现在受过新式教育的人，见了无论生熟朋友，往往喜欢你我相称。这不是旧来的习惯而 是外国语与翻译品的影响。这风气并未十分通行；一般社会还不愿意采纳这种办法——所谓 粗人一向你呀我的，却当别论。有一位中等学校校长告诉人，一个旧学生去看他，左一个 “你”，右一个 “你”，仿佛用指头点着他鼻子，真有些受不了。在他想，只有长辈该称他 “你”，只有太太和老朋友配称他 “你”。够不上这个份儿，也来 “你”呀 “你”的，倒像 对当差老妈子说话一般，岂不可恼！可不是，从前小说里 “弟兄相呼，你我相称”，也得够 上那份儿交情才成。而俗语说的 “你我不错”，“你我还这样那样”，也是托熟的口气，指 出彼此的依赖与信任。 同辈你我相称，言下只有你我两个，旁若无人；虽然十目所视，十手所指，视他们的， 指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到你我之外的 “天知地知”，真是一个玄 远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，我说给你；别人听见也罢，不 听见也罢，反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。自然也有时候 “取瑟而歌”，也 有时候 “指桑骂槐”，但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那一个 “你”。这么 着，一说你看，你我便从一群人里除外，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大 野里的独行，黑夜里的独处就明白。你我既甘心离群，彼此便非难解难分不可；否则岂不要 吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，结交也是个亲昵，所以说只有长辈该称 “你”，只 有太太和老朋友配称 “你”。你我相称者，你我相亲而已。然而我们对家里当差老妈子也称 “你”，对街上的洋车夫也称 “你”，却不是一个味儿。古来以“尔汝”为轻贱之称；就指 的这一类。但轻贱与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为 “狗儿”，叫情人为 “心肝”，明明 将人比物，却正是亲昵之至。而长辈称晚辈为 “你”，也夹杂着这两种味道——那些亲谊疏 远的称 “你”，有时候简直毫无亲昵的意思，只显得辈分高罢了。大概轻贱与亲昵有一点相 同；就是，都可以随随便便，甚至于动手动脚。 生人相见不称 “你”。通称是 “先生”，有带姓不带姓之分；不带姓好像来者是自己老 师，特别客气，用得少些。北平人称 “某爷”，“某几爷”，如 “冯爷”，“吴二爷”，也 是通称，可比“某先生”亲昵些。但不能单称 “爷”，与 “先生”不同。“先生”原是老 师，“爷”却是 “父亲”；尊人为师犹之可，尊人为父未免吃亏太甚。（听说前清的太监有 称人为 “爷”的时候，那是刑余之人，只算例外。）至于 “老爷”，多一个 “老”字，就不 会与父亲相混，所以仆役用以单称他的主人，旧式太太用以单称她的丈夫。女的通称 “小 姐”，“太太”，“师母”，却都带姓；“太太”，“师母”更其如此。因为单称 “太 太”，自己似乎就是老爷，单称 “师母”，自己似乎就是门生，所以非带姓不可。“太太” 是北方的通称，南方人却嫌官僚气；“师母”是南方的通称，北方人却嫌头巾气。女人麻烦 多，真是无法奈何。比“先生”亲近些是 “某某先生”，“某某兄”，“某某”是号或名 字；称 “兄”取其仿佛一家人。再进一步就以号相称，同时也可称 “你”。在正式的聚会 里，有时候得称职衔，如 “张部长”，“王经理”；也可以不带姓，和 “先生”一样；偶尔 还得加上一个 “贵”字，如 “贵公使”。下属对上司也得称职衔。但像科员等小脚色却不便 称衔，只好屈居在 “先生”一辈里。 仆役对主人称 “老爷”，“太太”，或 “先生”，“师母”；与同辈分别的，一律不带 姓。他们在同一时期内大概只有一个老爷，太太，或先生，师母，是他们衣食的靠山；不带 姓正所以表示只有这一对儿才是他们的主人。对于主人的客，却得一律带姓；即使主人的本 家，也得带上号码儿，如 “三老爷”，“五太太”。——大家庭用的人或两家合用的人例 外。“先生”本可不带姓，“老爷”本是下对上的称呼，也常不带姓；女仆称 “老爷”，虽 和旧式太太称丈夫一样，但身份声调既然各别，也就不要紧。仆役称 “师母”，决无门生之 嫌，不怕尊敬过分；女仆称 “太太”，毫无疑义，男仆称 “太太”，与女仆称 “老爷”同 例。晚辈称长辈，有 “爸爸”，“妈妈”，“伯伯”，“叔叔”等称。自家人和近亲不带 姓，但有时候带号码儿；远亲和父执，母执，都带姓；干亲带 “干”字，如 “干娘”；父亲 的盟兄弟，母亲的盟姊妹，有些人也以自家人论。 这种种称呼，按刘半农先生说，是 “名词替代代词”，但也可说是他称替代对称。不称 “你”而称 “某先生”，是将分明对面的你变成一个别人；于是乎对你说的话，都不过是关 于 “他”的。这么着，你我间就有了适当的距离，彼此好提防着；生人间说话提防着些，没 有错儿。再则一般人都可以称你 “某先生”，我也跟着称 “某先生”，正见得和他们一块 儿，并没有单独挨近你身边去。所以“某先生”一来，就对面无你，旁边有人。这种替代法 的效用，因所代的他称广狭而转移。譬如 “某先生”，谁对谁都可称，用以代 “你”，是十 分 “敬而远之”；又如 “某部长”，只是僚属对同官与长官之称，“老爷”只是仆役对主人 之称，敬意过于前者，远意却不及；至于 “爸爸”“妈妈”，只是弟兄姊妹对父母的称，不 像前几个名字可以移用在别人身上，所以虽不用 “你”，还觉得亲昵，但敬远的意味总免不 了有一些；在老人家前头要像在太太或老朋友前头那么自由自在，到底是办不到的。 北方话里有个 “您”字，是 “你”的尊称，不论亲疏贵贱全可用，方便之至。这个字比 那拐弯抹角的替代法干脆多了，只是南方人听不进去，他们觉得和 “你”也差不多少。这个 字本是闭口音，指众数；“你们”两字就从此出。南方人多用 “你们”代 “你”。用众数表 尊称，原是语言常例。指的既非一个，你旁边便仿佛还有些别人和你亲近的，与说话的相对 着；说话的天然不敢侵犯你，也不敢妄想亲近你。这也还是个 “敬而远之”。湖北人尊称人 为 “你家”，“家”字也表众数，如 “人家”“大家”可见。 此外还有个方便的法子，就是利用呼位，将他称与对称拉在一块儿。说话的时候先叫声 “某先生”或别的，接着再说 “你怎样怎样”；这么着好像 “你”字儿都是对你以外的 “某 先生”说的，你自己就不会觉得唐突了。这个办法上下一律通行。在上海，有些不三不四的 人问路，常叫一声 “朋友”，再说 “你”；北平老妈子彼此说话，也常叫声 “某姐”，再 “你”下去——她们觉得这么称呼倒比说 “您”亲昵些。但若说 “这是兄弟你的事”，“这 是他爸爸你的责任”，“兄弟”“你”，“他爸爸”“你”简直连成一串儿，与用呼位的大 不一样。这种口气只能用于亲近的人。第一例的他称意在加重全句的力量，表示虽与你亲如 弟兄，这件事却得你自己办，不能推给别人。第二例因 “他”而及 “你”，用他称意在提醒 你的身份，也是加重那个句子；好像说你我虽亲近，这件事却该由做他爸爸的你，而不由做 自己的朋友的你负责任；所以也不能推给别人。又有对称在前他称在后的；但除了 “你先 生”，“你老兄”还有敬远之意以外，别的如 “你太太”，“你小姐”，“你张三”，“你 这个人”，“你这家伙”，“你这位先生”，“你这该死的”，“你这没良心的东西”，却 都是些亲口埋怨或破口大骂的话。“你先生”，“你老兄”的 “你”不重读，别的 “你”都 是重读的。“你张三”直呼姓名，好像听话的是个远哉遥遥的生人，因为只有毫无关系的 人，才能直呼姓名；可是加上 “你”字，却变了亲昵与轻贱两可之间。近指形容词 “这”， 加上量词 “个”成为 “这个”，都兼指人与物；说 “这个人”和说 “这个碟子”，一样地带 些无视的神气在指点着。加上 “该死的”，“没良心的”，“家伙”，“东西”，无视的神 气更足。只有 “你这位先生”稍稍客气些；不但因为那 “先生”，并且因为那量词 “位” 字。“位”指 “地位”，用以称人，指那有某种地位的，就与常人有别。至于 “你老”， “你老人家”，“老人家”是众数，“老”是敬辞——老人常受人尊重。但 “你老”用得少 些。 最后还有省去对称的办法，却并不如文法书里所说，只限于祈使语气，也不限于上辈对 下辈的问语或答语，或熟人间偶然的问答语：如 “去吗”，“不去”之类。有人曾遇见一位 颇有名望的省议会议长，随意谈天儿。那议长的说话老是这样的： 去过北京吗？ 在哪儿住？ 觉得北京怎么样？ 几时回来的？ 始终没有用一个对称，也没有用一个呼位的他称，仿佛说到一个不知是谁的人。那听话 的觉得自己没有了，只看见俨然的议长。可是偶然要敷衍一两句话，而忘了对面人的姓，单 称 “先生”又觉不值得的时候，这么办却也可以救眼前之急。 生人相见也不多称 “我”。但是单称 “我”只不过傲慢，仿佛有点儿瞧不起人，却没有 那过分亲昵的味儿，与称你我的时候不一样。所以自称比对称麻烦少些。若是不随便称 “你”，“我”字尽可麻麻糊糊通用；不过要留心声调与姿态，别显出拍胸脯指鼻尖的神 儿。若是还要谨慎些，在北京可以说 “咱”，说 “俺”，在南方可以说 “我们”；“咱”和 “俺”原来也都是闭口音，与 “我们”同是众数。自称用众数，表示听话的也在内，“我” 说话，像是你和我或你我他联合宣言；这么着，我的责任就有人分担，谁也不能说我自以为 是了。也有说 “自己”的，如 “只怪自己不好”，“自己没主意，怨谁！”但同样的句子用 来指你我也成。至于说 “我自己”，那却是加重的语气，与这个不同。又有说 “某人”， “某某人”的；如张三说，“他们老疑心这是某人做的，其实我一点也不知道。” 这个 “某人”就是张三，但得随手用 “我”字点明。若说 “张某人岂是那样的人！”却 容易明白。又有说 “人”，“别人”，“人家”，“别人家”的；如，“这可叫人怎么 办？”“也不管人家死活。”指你我也成。这些都是用他称 （单数与众数）替代自称，将自 己说成别人；但都不是明确的替代，要靠上下文，加上声调姿态，才能显出作用，不像替代 对称那样。而其中如 “自己”，“某人”，能替代 “我”的时候也不多，可见自称在我的关 系多，在人的关系少，老老实实用 “我”字也无妨；所以历来并不十分费心思去找替代的名 词。 演说称 “兄弟”，“鄙人”，“个人”或自己名字，会议称 “本席”，也是他称替代自 称，却一听就明白。因为这几个名词，除 “兄弟”代 “我”，平常谈话里还偶然用得着之 外，别的差不多都已成了向公众说话专用的自称。“兄弟”，“鄙人”全是谦词，“兄弟” 亲昵些；“个人”就是 “自己”；称名字不带姓，好像对尊长说话。——称名字的还有仆役 与幼儿。仆役称名字兼带姓，如 “张顺不敢”。幼儿自称乳名，却因为自我观念还未十分发 达，听见人家称自己乳名，也就如法炮制，可教大人听着乐，为的是 “像煞有介事”。—— “本席”指 “本席的人”，原来也该是谦称；但以此自称的人往往有一种施施然的声调姿 态，所以反觉得傲慢了。这大约是 “本”字作怪，从 “本总司令”到 “本县长”，虽也是以 他称替代自称，可都是告诫下属的口气，意在显出自己的身份，让他们知所敬畏。这种自称 用的机会却不多。对同辈也偶然有要自称职衔的时候，可不用 “本”字而用 “敝”字。但 “司令”可 “敝”，“县长”可 “敝”，“人”却 “敝”不得；“敝人”是凉薄之人，自己 骂得未免太苦了些。同辈间也可用 “本”字，是在开玩笑的当儿，如 “本科员”，“本书 记”，“本教员”，取其气昂昂的，有俯视一切的样子。 他称比“我”更显得傲慢的还有；如 “老子”，“咱老子”，“大爷我”，“我某几 爷”，“我某某某”。老子本非同辈相称之词，虽然加上众数的 “咱”，似乎只是壮声威， 并不为的分责任。“大爷”，“某几爷”也都是尊称，加在 “我”上，是增加 “我”的气焰 的。对同辈自称姓名，表示自己完全是个无关系的陌生人；本不如此，偏取了如此态度，将 听话的远远地推开去，再加上 “我”，更是神气。这些 “我”字都是重读的。但除了 “我某 某某”，那几个别的称呼大概是丘八流氓用得多。他称也有比“我”显得亲昵的。如对儿女 自称 “爸爸”，“妈”，说 “爸爸疼你”，“妈在这儿，别害怕”。对他们称 “我”的太多 了，对他们称 “爸爸”，“妈”的却只有两个人，他们最亲昵的两个人。所以他们听起来， “爸爸”，“妈”比“我”鲜明得多。幼儿更是这样；他们既然还不甚懂得什么是 “我”， 用 “爸爸”，“妈”就更要鲜明些。听了这两个名字，不用捉摸，立刻知道是谁而得着安 慰；特别在他们正专心一件事或者快要睡觉的时候。若加上 “你”，说 “你爸爸”“你 妈”，没有 “我”，只有 “你的”，让大些的孩子听了，亲昵的意味更多。对同辈自称 “老 某”，如 “老张”，或 “兄弟我”，如 “交给兄弟我办吧，没错儿”，也是亲昵的口气。 “老某”本是称人之词。单称姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就会想起你，再不用别的； 同姓的虽然无数，而提到这一姓，却偏偏只想起你。“老”字本是敬辞，但平常说笑惯了的 人，忽然敬他一下，只是惊他以取乐罢了；姓上加 “老”字，原来怕不过是个玩笑，正和 “你老先生”，“你老人家”有时候用作滑稽的敬语一种。日子久了，不觉得，反变成 “熟 得很”的意思。于是自称 “老张”，就是 “你熟得很的张”，不用说，顶亲昵的。“我”在 “兄弟”之下，指的是做兄弟的 “我”，当然比平常的 “我”客气些；但既有他称，还用自 称，特别着重那个 “我”，多少免不了自负的味儿。这个 “我”字也是重读的。用 “兄弟 我”的也以江湖气的人为多。自称常可省去；或因叙述的方便，或因答语的方便，或因避免 那傲慢的字。 “他”字也须因人而施，不能随便用。先得看 “他”在不在旁边儿。还得看 “他”与说 话的和听话的关系如何——是长辈，同辈，晚辈，还是不相干的，不相识的？北平有个 “怹”字，用以指在旁边的别人与不在旁边的尊长；别人既在旁边听着，用个敬词，自然合 式些。这个字本来也是闭口音，与 “您”字同是众数，是 “他们”所从出。可是不常听见人 说；常说的还是 “某先生”。也有称职衔，行业，身份，行次，姓名号的。“他”和 “你” “我”情形不同，在旁边的还可指认，不在旁边的必得有个前词才明白。前词也不外乎这五 样儿。职衔如 “部长”，“经理”。行业如店主叫 “掌柜的”，手艺人叫 “某师傅”，是通 称；做衣服的叫 “裁缝”，做饭的叫 “厨子”，是特称。身份如妻称夫为 “六斤的爸爸”， 洋车夫称坐车人为 “坐儿”，主人称女仆为 “张妈”，“李嫂”。—— “妈”，“嫂”， “师傅”都是尊长之称，却用于既非尊长，又非同辈的人，也许称 “张妈”是借用自己孩子 们的口气，称 “师傅”是借用他徒弟的口气，只有称 “嫂”才是自己的口气，用意都是要亲 昵些。借用别人口气表示亲昵的，如媳妇跟着他孩子称婆婆为 “奶奶”，自己矮下一辈儿； 又如跟着熟朋友用同样的称呼称他亲戚，如 “舅母”，“外婆”等，自己近走一步儿；只有 “爸爸”，“妈”，假借得极少。对于地位同的既可如此假借，对于地位低的当然更可随便 些；反正谁也明白，这些不过说得好听罢了。——行次如称朋友或儿女用 “老大”，“老 二”；称男仆也常用 “张二”，“李三”。称号在亲子间，夫妇间，朋友间最多，近亲与师 长也常这么称。称姓名往往是不相干的人。有一回政府不让报上直称当局姓名，说应该称衔 带姓，想来就是恨这个不相干的劲儿。又有指点似地说 “这个人”“那个人”的，本是疏远 或轻贱之称。可是有时候不愿，不便，或不好意思说出一个人的身份或姓名，也用 “那个 人”；这里头却有很亲昵的，如要好的男人或女人，都可称 “那个人”。至于 “这东西”， “这家伙”，“那小子”，是更进一步；爱憎同辞，只看怎么说出。又有用泛称的，如 “别 怪人”，“别怪人家”，“一个人别太不知足”，“人到底是人”。但既是泛称，指你我也 未尝不可。又有用虚称的，如 “他说某人不好，某人不好”；“某人”虽确有其人，却不定 是谁，而两个 “某人”所指也非一人。还有 “有人”就是 “或人”。用这个称呼有四种意 思：一是不知其人，如 “听说有人译这本书”。二是知其人而不愿明言，如 “有人说怎样怎 样”，这个人许是个大人物，自己不愿举出他的名字，以免矜夸之嫌。这个人许是个不甚知 名的脚色，提起来听话的未必知道，乐得不提省事。又如 “有人说你的闲话”，却大大不 同。三是知其人而不屑明言，如 “有人在一家报纸上骂我”。四是其人或他的关系人就在一 旁，故意 “使子闻之”；如，“有人不乐意，我知道。”“我知道，有人恨我，我不怕。” ——这么着简直是挑战的态度了。又有前词与 “他”字连文的，如 “你爸爸他辛苦了一辈 子，真是何苦来？”是加重的语气。 亲近的及不在旁边的人才用 “他”字；但这个字可带有指点的神儿，仿佛说到的就在眼 前一样。自然有些古怪，在眼前的尽管用 “怹”或别的向远处推；不在的却又向近处拉。其 实推是为说到的人听着痛快；他既在一旁，听话的当然看得亲切，口头上虽向远处推无妨。 拉却是为听话人听着亲切，让他听而如见。因此 “他”字虽指你我以外的别人，也有亲昵与 轻贱两种情调，并不含含糊糊的 “等量齐观”。最亲昵的 “他”，用不着前词；如流行甚广 的 “看见她”歌谣里的 “她”字——一个多情多义的 “她”字。这还是在眼前的。新婚少妇 谈到不在眼前的丈夫，也往往没头没脑地说 “他如何如何”，一面还红着脸儿。但如 “管 他，你走你的好了”，“他——他只比死人多口气”，就是轻贱的 “他”了。不过这种轻贱 的神儿若 “他”不在一旁却只能从上下文看出；不像说 “你”的时候永远可以从听话的一边 直接看出。“他”字除人以外，也能用在别的生物及无生物身上；但只在孩子们的话里如 此。指猫指狗用 “他”是常事；指桌椅指树木也有用 “他”的时候。譬如孩子让椅子绊了一 交，哇的哭了；大人可以将椅子打一下，说 “别哭。是他不好。我打他”。孩子真会相信， 回嗔作喜，甚至于也捏着小拳头帮着捶两下。孩子想着什么都是活的，所以随随便便地 “他”呀 “他”的，大人可就不成。大人说 “他”，十回九回指人；别的只称名字，或说 “这个”，“那个”，“这东西”，“这件事”，“那种道理”。但也有例外，像 “听他去 吧”，“管他成不成，我就是这么办”。这种 “他”有时候指事不指人。还有个 “彼”字， 口语里已废而不用，除了说 “不分彼此”，“彼此都是一样”。这个 “彼”字不是 “他”而 是与 “这个”相对的 “那个”，已经在 “人称”之外。“他”字不能省略，一省就与你我相 混；只除了在直截的答语里。 代词的三称都可用名词替代，三称的单数都可用众数替代，作用是 “敬而远之”。但三 称还可互代；如 “大难临头，不分你我”，“他们你看我，我看你，一句话不说”，“你” “我”就是 “彼”“此”。又如 “此公人弃我取”，“我”是 “自己”。又如论别人，“其 实你去不去与人无干，我们只是尽朋友之道罢了。”“你”实指 “他”而言。因为要说得活