记得一位老师讲到散文时曾经说过:如果说诗歌、散文、小说、戏剧是文学大家庭中的四姐妹的话,那么散文无疑是文学之父的掌上明珠,对散文的文体作了形象的概括。散文作为文学的一种,具有她自身的特点。我读过许多名家的散文,大有收益。直至后来也尝试写写自己的感受,在报纸、杂志上发表文章;但我从来不敢将自己的文章,名之曰“散文”。
散文分类有广义狭义之分,广义的散文泛指与韵文相对的文章。狭义的散文,就是我老师说的文学之父“掌上明珠”的散文。散文的特点是写作自由,有人形象地形容散文是轻骑兵,具有短平快的特点。这种文体深受广大文学爱好者青睐,散文名家代有才人出,各领风骚,名篇浩如烟海。冰心曾说过:“中国是个散文成绩最辉煌,作者最众多的国家”。
狭义的散文分类:有说理散文,写人叙事散文,写景状物散文。《冬歌文苑》里许多写作高手,散文写的得心应手,读他们的散文如饮醇酒,久而弥坚。这是因为他们遵从了散文的写作规律,在散文里表现了他们的学识和修养,他们深谙写作之道,为我们众多读者奉献了许多精品佳作,给我们送来了精神食粮。
谢明军《浅谈悟性》是说理散文,什么是悟性,作者用散文的笔调,列举了各领域各行业的悟性表现,上到决胜千里之外的战争指挥,下到日常工作,让人有具体的感受;然后指出,“悟性”是一种智慧的体现。最后指出提高悟性的途径:一是不断实践,二是大胆怀疑,三是冷静思索。黄玉东的《兰姐》和聂长江《心中盛开的木棉花》是写人的散文,孔秋莉的《三角梅》是写景状物的散文,这些篇目都能代表作者的学识修养和文学功底。
散文的分量不在篇幅长短,全在内容含量。好的散文一定是内容和形式完美结合,有一定的思想内涵和技术含量。莫怀戚的《散步》全文580字,却传达出深邃的思想内容。文章写一家三代人散步,有母亲、妻子、孩子与我。“后来发生了分歧:母亲要走大路,大路平顺;儿子要走小路,小路有意思。”“我决定委屈儿子,因为我伴同他的时日还长。我说:‘走大路’。”把日常生活中常见的琐事写出了非凡的意义。母慈子孝,家庭和睦表现得淋漓尽致,还不止如此;文章更深刻的内容,是体现了中华民族尊老爱幼的传统美德,表现了现代人的责任与担当,还隐含着生命形态的思考。
散文家彭学明的长篇散文《娘》长达15万字,我是从晚上九点读到凌晨四点,其中有几次潸然泪下。虽然流泪,却觉得舒服,这就是文学的审美和愉悦作用。在我的阅读经历中很少有这种阅读感受,是因为作者写的真切感人,读来如行云流水;是文中母亲的遭遇、善良的人性,坚韧的性格、高尚的精神境界感动着我;更是作者细腻流畅的文笔折服了我。我第一次体会到“爱不释手”是什么滋味。读好的作品就像品茗一样,余香满口。
黄庭坚在谈到写作的时候说:写文章“以理为主,理得而辞顺,文章自然出群拔萃。”又说“古之能为文章者,真能陶冶万物,虽取古人之陈言入于翰墨,如灵丹一粒,点铁成金也。”意思是说,古代能写文章的人,都是能够熔铸万物于一炉,即使引用古人的句子用于自己的文章中,也都如一粒灵丹,有点铁成金的功效。他的意思是写文章要有思想,要引经据典,不然文章就没有意趣。可见要写好散文,还是要在文章内容和形式上下功夫。
首先,散文的“散”表现在选材方面,具有广泛和自由的特点。有人说,散文的选材,上至天文下至地理,人情世故都可以选入文章。这话很有道理,但文章,是讲求章法的。选什么样的题材,还是有一定标准的。这个标准就是围绕主旨选择材料,我的理解是材料一要“真”,二要典型。文学源于生活又高于生活。写作者要站在有利于表现主题的角度,对生活进行提炼和取舍;发现闪光点,写出意义来,文学绝不是生活的实录。
聂长江的《心中盛开的木棉花》一文,思路开阔,选材丰富。由眼前的木棉花,展开对母亲的回忆。母亲不到五十岁,毅然放弃农活来广州帮我照看小孩;母亲送孙儿去幼儿园看到孙子哭闹躲在幼儿园旁边观察,直到孩子适应了才放下心;因为农忙母亲不得不离开广州,孙子抱着奶奶的腿不肯去幼儿园;母亲生病时我交了一万元住院押金,母亲拉着我的手说,花了你这么多钱,等我病好了,回家把那头小牛卖了还你。老实说读到这里,我禁不住热泪盈眶,我母亲当年也这样对我说,我想天下的母亲都有这样的情怀,这样的素材表现了母亲具有木棉花的灵气和迷人的美丽,母亲对儿女的爱就像木棉花那样“热烈和激情”,照亮人们阴郁的心情。因为真实所以感人。
选材典型是说,选取能表现文章主旨的材料,足够、充分表现主题,能传达出人类普遍的情感,做到人人心中有而笔下无。《心中盛开的木棉花》一文写到母亲生病时,我瞒着母亲得了绝症的实情,而告诉母亲是得了心脏病。母亲面对亲戚告诉大家自己得的是心脏病,人们明知道母亲得的是不治之症,但还是笑脸相迎,附和着说是的,很快就会康复。这种美丽的谎言,反映了人们普遍的心理是人性美的表现。直到母亲病危,我火速赶到母亲身边, 母亲竟然能够喝牛奶等流食,儿子回来给了母亲精神动力。在母亲生命垂危时儿子告诉母亲真实的病情,母亲竟然微笑着点了头;读到这里,催人泪下,引人深思。母亲或许早已知道自己的病情,只是不想子女伤心,彼此隐瞒都是因为出于对对方的爱。这样的母亲怎不让人肃然起敬,这样的儿女怎不让人敬佩,这是人类最美好的情感,具有典型意义,绝不是个例,而是人类共同的情感,所以感人至深。
文中多次写木棉花:伫立窗前观赏木棉花,想起母亲;幼儿园旁盛开着木棉花,母亲和阿姨们捡拾木棉花;母亲回乡特意捎上一大包晒干的木棉花,说给村里有风湿关节炎的人煲汤;结尾当我思念母亲时,一朵木棉花落在眼前,像经过呕心沥血过后的沉重叹息。增强了文章的可读性和感染力,情感抒发委婉深沉,母亲的形象个性鲜明。
聂长江不露声色的叙述,母慈子孝的主题表达的充分、到位,给人以心灵的震撼,有着普遍的教育意义。
其次,散文的“散”表现在手法多样,综合运用写作技巧。运用之妙,存乎一心。散文行文思路开阔,纵横捭阖。在叙述方式上有顺叙、倒叙、插叙和补叙。人称上有第一第二第三人称,各有各的好处。我以为仅仅是顺叙,思路清晰,但没有起伏。一般来说,散文的作者在安排行文结构时会用穿插的手法,插入与之有关的内容,使文章内容更丰富。秦牧的散文《土地》这样开篇:“望着莽莽苍苍的大地,我骑着思想的野马奔驰到很远很远的地方,然后,才又收住缰绳,缓步回到眼前灿烂的现实中来 ”,“ 我想起了二千六百多年前北方平原上的一幕情景。”从二千多年前的古代一直写到现今各民族对土地的珍惜,可谓“陶冶万物”,“点铁成金”。散文的表现手法更是丰富多样,其中人们用的最多的是对比映衬。茨威格的散文《世间最美的坟墓》写托尔斯泰墓的宁静、朴素,表现托尔斯泰的伟大人格,文中提到拿破仑的墓穴,歌德的灵寝, 莎士比亚的石棺,目的是衬托出托尔斯泰墓的“庄严肃穆,感人至深”,表达作者对托尔斯泰的崇敬之情。这方面还可举出许多,不再赘述。
当我读到孔秋莉的《三角梅》一文时,我被作者娴熟的技巧,生动地描写和蕴藏其中的情感而折服。作者开篇就说“都说绿肥红瘦”,三角梅却是“红肥绿瘦”,语言蕴藉,很巧妙地把李清照写的海棠花与三角梅进行对比,突出三角梅“热烈的红”,“是喧闹的飞瀑”,像电影特写镜头,把三角梅的特征凸显出来,很有散文的语言特点。接着写三角梅的分布,小区门口的那株三角梅,马路中间绿化带的三角梅,花都公园的三角梅,三角梅不择地势,随处可见,“因为太过常见,所以常常被人忽略。”这显然是一种人的品格。工厂门口的那株三角梅,无论是蓝天白云晴空万里还是乌云密布大雨滂沱,三角梅都随风飘舞,显得格外悠闲淡定,与工厂进进出出忙碌的工作人员形成对比,不由得联想到湖北麻城的杜鹃花,扩展了文章的内容。广东行政学院外墙黑色栅栏上的三角梅像丝瓜藤,像极了校园内那一群富有活力的青年们。在写尽了三角梅的特征以后,抒写对三角梅的热爱,“有着别具一格的美”,“不仅能开在公园、路旁、墙头,甚至工厂门口、石头缝里,还能开在寂寞的峭壁上,开在幽静的深山中。”“那团三角梅就盛开在那片布满野草的绿中,好似如花似玉的姑娘,傲然挺立在一群年轻小伙子中间,放浪、美丽、骄傲地享受着他们的垂涎。”很明显,本文借歌颂三角梅来寄寓作者的一种情怀,对不择地势,到处可以生长,活得潇洒、自由的性格特点的肯定。
可以这么说,凡以物为题的散文,大多是由物及人,由此及彼,歌颂人的品性,这也可以说写景状物类散文的一种写作规律。
散文的旁征博引可以丰富文章内容,增强散文的文学性,提高文章的文化含量。如果仅仅叙述我们个人的体验或者一段经历,那么很难达到散文的高度。还是用黄庭坚的话来说,倘若要使文章气势雄壮,如八月大江上的波涛,似海动时能吞没大船的巨鲸,那就又不可死守所谓的规矩而令文章浅陋了。散文要写出一种气象、境界,我们都可以向这方面努力,只要用心,就能出彩。
再次,散文的“散”表现在意蕴丰富,引发读者联想。韵味是散文的特质,有韵味才能令人含英咀华。黄玉东的《兰姐》一文写的很有韵味。一次同学聚餐,联想到兰姐,自然过渡到回忆与兰姐相处的岁月。懵懂少年不知情为何物,直教人心有千千结。在“我”眼里,兰姐是美的化身,未必很清楚将来一定要牵手,但就是喜欢。因为兰姐是化学课代表,我喜欢她,因而喜欢化学课,并且是不可收拾的思念。“每天七节课总共有315分钟是看不见兰姐的”, 写的太真切了,这是不是少年维特的烦恼?《红楼梦》有云:“开辟鸿豪,谁为情种,都只为风月情浓。”兰姐来到我们队,多希望她能住到我家,可惜家庭条件不允许,兰姐住到另一男生家,注意是“住到另一男生家”,作者没有过多的铺叙,但我们可以想见“我”的心里是什么滋味,也许兰姐的个性爽朗,并不介意男孩女孩的性别差异,也许兰姐对那男孩有好感,让读者浮想联翩。在作者笔下兰姐的形象很丰满,个性鲜明,是“我”心中的女神,这很符合青春萌动时期男孩的心理。对异性的向往就像追求一切美好事物,乃人之常情。兰姐是一个很克制、很理性的女性。当我写信给她,她也回信,明白告知,以后不要再写信;同学聚餐兰姐并未出席,所有这些都说明兰姐对这份感情的珍视,有女孩子的矜持,有传统教育的影响,让这个女性带有真诚、持重的性格特点。文中的“我”却一直怀念少年时的那段美好岁月,对兰姐的爱恋,兰姐可能就是我择偶的标准。多少年来,我从农村到部队,地位改变了,条件变化了,都说情随事迁,可“我”却一往情深;往事的闸门一经打开,感情的潮水犹如江河决堤汹涌澎湃,可看出“我”也不是轻薄之人。文章没有展开大段叙写,让读者展开丰富的想象。这篇散文韵味十足,以少胜多,语言蕴藉含蓄,读者得细心体会,才能悟出作者包蕴其中的感情。通过几组镜头组合,回忆联想兰姐的生活片段,时间跨度几十年,兰姐由青春少女到三个孩子的母亲再到成为奶奶级的人物,要是从实叙来得要花多少笔墨,散文的韵味在于不把话说尽,留有余地,有想象空间,言有尽而意无穷,这就是文学。作者这样处理很符合聚餐时时断时续的回忆情景,文章在有限的篇幅里传达出无限的思想情感,能引起一类人的共鸣。兰姐的明智、克制、守礼,我的倾情、诚挚、忠实让人感佩。40年过去,惜别未成婚,如今儿女忽成行。兰姐的“不见”是明智之举,相见不如思念。岁月的沧桑,人生有太多的可能,正因为兰姐的缺席才让我们无限遐想,作者少年时萌发的感情经过时间的淘洗却越发纯净、深沉,这很不容易。假如真的见面,兰姐还是那么美好,我的感情还是那么深切?一切都是未可知。初恋是美好的,初恋大多是不成的。兰姐是一个理性、克制的女性,在毕业分别时,兰姐鼓励我“努力当一名新时代农民”的赠言,可以看出兰姐是一个很现实、很理智的人。当我穿上了军装走进军营,心心念念,仍然放不下兰姐,而兰姐却告知我不要再写信了。因为爱慕而不得,所以这份感情随着岁月的积淀更加美好。记得一位资深人士说过,美好的情感一旦进入婚姻,往往变成怨偶。读《兰姐》让我想到现代著名诗人卞之琳,因为爱恋来北大读书的张充和,激发了他的诗情,写出了富有哲理的《断章》。“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你,明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”作为北大教授的卞之琳并未得到张充和的芳心,人生就是这样的奇妙,越是得不到越是珍贵。《兰姐》中兰姐比诗歌里的女孩值得尊敬,起码兰姐在我心中依然是一种美好的怀念。我以为此生有如此纯洁的感情足矣!《兰姐》这篇散文告诉我们:散文要有韵味必须有含蓄蕴藉的表达,既然是文学,就要有文学韵味。
当然散文的“散”涉及的内容很多,不是本文能够说尽的,无论怎么“散”,都要围绕“神”进行构思,做到文质兼美,方可成为优秀散文。
张达富,江苏省作家协会会员.江苏省高中语文特级教师。在《中国教师报》《教师报》《江苏教育报》等报刊发表散文二百多篇。作品大多抒写亲情、人生感悟,为学生示范作文,形成了亲和、平实的文风。散文《教书的日子》(团结出版社出版)《不是为了告别的追忆》(中国文联出版社出版)。