回家不到一周，用零零散散的时间把《流言》看了个大概，或者说把感兴趣的篇章浏览了下。买这本书是因为此前读到她的一篇文章，一直听人说张爱玲文笔好，当今也有文人学她的风格。不知道是畏惧小说的篇幅，还是对某些题材不感兴趣，一直以来对散文杂文的喜爱要高于小说。当然，能读完的小说，对其情节记忆也是很深刻的。而且，读散文还有一种小说不具备的优势，那就是它可以任你随意翻到某一篇或是看目录找自己感兴趣的来读，小说则不具备这种条件。
《流言》是张爱玲于1944年出版的一本散文集，收录了几十篇文章，篇幅有长有短，各不相同。至于文章质量，在我看来，也是参差不齐。既有《天才梦》《论写作》《童言无忌》这样比较好的，也有《说胡萝卜》这样不知所云的文章。无可厚非，知名度再高的作家也不能保证每篇都是传世之作，但这不影响她成为知名作家。一首《春江花月夜》流传千年，仍被后人传颂，一本《红楼梦》让后世认识了曹雪芹这位没落的贵族文人，《史记》亦是如此。古往今来多少帝王将相与文人墨客在历史上曾经登场，像张若虚、曹雪芹、司马迁这种文人或官员恒河沙数，然而留下名字的究竟有限，广为人知的更是凤毛麟角。中国人追求「人过留名，雁过留声」，然而呢，我们不得不承认一个现实——绝大多数人只是匆匆过客，一点印记也留不下来。厚古薄今虽有偏颇，也是有其道理的。年代越远越陌生，能流传下来的都是经住各种思想、环境与时代的考验。时间放得长远，才能发现价值。
《流言》是张爱玲于1944年出版的一本散文集，收录了几十篇文章，篇幅有长有短，各不相同。至于文章质量，在我看来，也是参差不齐。既有《天才梦》《论写作》《童言无忌》这样比较好的，也有《说胡萝卜》这样不知所云的文章。无可厚非，知名度再高的作家也不能保证每篇都是传世之作，但这不影响她成为知名作家。一首《春江花月夜》流传千年，仍被后人传颂，一本《红楼梦》让后世认识了曹雪芹这位没落的贵族文人，《史记》亦是如此。古往今来多少帝王将相与文人墨客在历史上曾经登场，像张若虚、曹雪芹、司马迁这种文人或官员恒河沙数，然而留下名字的究竟有限，广为人知的更是凤毛麟角。中国人追求「人过留名，雁过留声」，然而呢，我们不得不承认一个现实——绝大多数人只是匆匆过客，一点印记也留不下来。厚古薄今虽有偏颇，也是有其道理的。年代越远越陌生，能流传下来的都是经住各种思想、环境与时代的考验。时间放得长远，才能发现价值。
说的有点远，还是回归到摘抄上来吧。摘录的句段有的是因为有趣，有的是有理，有的是想法独特，不完全与我的想法一致，仅是作为分享。然仍需隐去一些内容，担心有人看了感到不舒服。此外，民国时字词用法、语言习惯与今日也有不同，所以部分看起来错的字词其实在当时用法就是如此。全依原文，不做更改。
以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。
斗争是动人的，因为它是强大的，而同时是酸楚的。斗争者失去了人生的和谐，寻求着新的和谐。倘使为斗争而斗争，便缺少回味，写了出来也不能成为好的作品。
我发觉许多作品里力的成分大于美的成分。力是快乐的，美却是悲哀的，两者不能独立存在。「死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老」是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。
极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂，还是有分寸的。
我以为唯美派的缺点不在于它的美，而在于它的美没有底子。溪涧之水的浪花是轻佻的，但倘是海水，则看起来虽似一般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的。只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴。
写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。许多留到现在的伟大作品，原来的主题早已不使我们感兴趣，倒是随时从故事本身发见了新的启示，使那作品成为永生的。……现代文学作品和过去不同的地方，似乎也就在这一点上，不再那么强调主题，却是让故事自身给它所能给的，而让读者取得他所能取得的。
现代人多是疲倦的，现代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻关系，有怕致负责，但求轻松一下的高等调情，有回复到动物的性欲的嫖妓——但仍然是动物式的人，不是动物，所以比动物更为可怖。还有便是姘居，姘居不像夫妻关系的郑重，但比高等调情更负责任，比嫖妓又是更人性的。走极端的人究竟不多，所以姘居在今日成了很普遍的现象。营姘居生活的男人的社会地位，大概是中等或中等以下，倒是在勤勤俭俭在过日子的。他们不敢大放肆，却也不那么拘谨得无聊。他们需要活泼的，着实的男女关系，这正是和他们其他方面的活泼着实相适应的。
文人讨论今后的写作路径，在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然，文苑是广大的，游客买了票进去，在九曲桥上拍了照，再一窝蜂去参观动物园，说走就走，的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事。
走马看花固然无用，即使去住两三个月，放眼搜集地方色彩，也无用，因为生活空气的浸润感染，往往是有意无意中的，不能先有个存心。文人只需老老实实生活着，然后，如果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的，无所谓应当。
只要题材不太专门性，像恋爱结婚，生老病死，这一类颇为普遍的现象，都可以从无数各各不同的观点来写，一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了，那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材，照样的也能够写出滥调来。
「既然这么出名，想必总有点什么东西罢。可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道。」
中国的新诗，经过胡适，经过刘半农，徐志摩，就连后来的朱湘，走的都像是绝路，用唐朝人的方式说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，真是急人的事。
表面上中国人是没有宗教可言的。中国知识阶级这许多年来一直是无神论者。佛教对于中国哲学的影响又是一个问题。可是佛教在普通人的教育上似乎留下很少的痕迹。就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《》《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。
不论在艺术里还是人生里，最难得的就是知道什么时候应当歇手。中国人最引以为傲的就是这种约束的美。
当然，下等人在这种缺少兴趣的、稀薄的空气里是活不下去的。他们的宗教是许多不相联系的小小迷信组合而成的——星相、狐鬼、吃素。上等人与下等人所共有的观念似乎只有一个祖先崇拜，而这对于知识阶级不过是纯粹的感情作用，对亡人尽孝而已，没有任何宗教上的意义。
中国宗教的织造有许多散乱的线，有时候又给接上了头。譬如说，定命论与「善有善报」之说似乎是冲突的，但是后来加入了最后一分钟的补救，两者就没有什么不调和了。命中无子的老人，积德的结果，姨太太给他填了双胞胎；奄奄一息的人，寿命给延长了十年二十年，不通的学童考试及格……
直到现在，和人谈话，如果人家说我听，我总是愉快的。如果是我说人家听，那我过后思量，总觉十分不安，怕人家嫌烦了。当真憋了一肚子的话没处说，惟有一个办法，走出去干点惊天动地的大事业，然后写本自传，不怕没人理会。这原是幼稚的梦想，现在渐渐知道了，要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，还是随时随地把自己的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨。
眠思梦想地计画着一件衣裳，临到买的时候还得再三考虑着，那考虑的过程于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到「小市民」的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。
「学成文武艺，卖与帝王家」，从前的文人是靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是「帝王家」而是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的雇主，不那么反覆无常，「天威莫测」，不搭架子，真心待人，为了你的一点好处会记得你到五年十年之久。而且大众是抽象的。如果必须要一个主人的话，当然情愿要一个抽象的。
越是性急，越觉得日子太长。童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。
青年的特点是善忘，才过了儿童时代便把儿童心理忘得干干净净，直到老年，又渐渐和儿童接近起来，中间隔了一个时期，俗障最深，与孩子们完全失去接触——刚巧这便是生孩子的时候。
做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好了，还保不定他会成为何等样的人物。若是他还没下地之前，一切的环境就是于他不利的，那他是绝少成功的机会——注定了。
当然哪，环境越艰难，越显出父母之爱的伟大。父母子女之间，处处需要牺牲，因而养成了克己的美德。
人之所以为人，全在于高一等的知觉，高一等的理解力。此种论调或被认为过于理智化，过于冷淡，总之，缺乏「人性」——其实倒是比较「人性」的，因为是对于兽性的善的标准表示不满。
养成写作习惯的人，往往没有话找话说，而没有写作习惯的人，有话没处说。我并不是说有许多天才没没无闻地饿死在阁楼上。比较天才更为要紧的是普通人。一般地说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。也许是至理名言，也许仅仅无足轻重的一句风趣的插诨，然而积少成多，究竟是我们文化遗产的一项损失。
职业文人病在「自我表现」表现得过度，以至于无病呻吟，普通人则表现得不够，闷得慌。年纪轻的时候，倒是敢说话，可是没有人理睬他。到了中年，在社会上有了地位，说出来有相当分量，谁都乐意听他的，可是正在努力的学做人，一味唯唯否否，出言吐语，切忌生冷，总拣那些烂熟的，人云亦云。等到年纪大了，退休之后，比较不负责任可以了，不免老年人总是唠叨的居多，听得人不耐烦，任是入情入理的话，也当做耳边风。这是人生一大悲剧。
作文的时候最忌自说自话，时时刻刻都得顾及读者的反应。这样究竟较为安全，除非我们确实知道自己是例外的旷世奇才。
作者们感到曲高和寡的苦闷，有意的去迎合低级趣味。存心迎合低级趣味的人，多半是自处甚高，不把读者看在眼里，这就种下了失败的根。既不相信他们那一套，又要利用他们那一套为号召，结果是有他们的浅薄，而没有他们的真挚。读者们不是傻子，很快地就觉得了。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
终于结束了，手好累。以后有时间填《红楼梦》《西游记》和《阅微草堂笔记》的坑。当然，为留住这双手，这几本就不是摘抄了。