她曾经是一个志得意满的乡村少女，她的童年跳跃在皮筋上，轻轻的她的脚能勾到肩部的皮筋，她能跳跃着抓到传在空中的口袋。初中时，她是班里的活跃分子，在男生们的眼里，她风光无限，多少淘气男生给他写纸条，她都骄傲地嗤之以鼻，她自有她心目中的白马王子。
她结婚了，小两口的日子过得风生水起，结婚第二年就买了新四轮。丈夫开四轮，她在一边笑盈盈的看，结果因为技术不熟练，她被四轮车挤在了墙上。导致脊柱神经受伤，下肢瘫痪。丈夫在陪护一段时间后，不见好转，抛下她，不辞而别，销声匿迹。从此，风华正茂的她不能再站立起来，无法再疾步行走，只能在轮椅上度过余生。
起初，她经常以泪洗面，经常梦见奔跑，而醒来后泪水早湿透了枕巾。她甚至想喝点药一死了之，但终究舍不得院子里那些即将开放的鲜花。