“你尊重了文字,文字就尊重了你,轻慢了它,它必会使你自取其辱。”这是贾平凹在其40年散文精选集《自在独行》纪念版序中的最后一句话。叙述一如其既往文风平和舒缓,却给人振聋发聩之感。通读全书,贾平凹40余年文坛的起起伏伏都可管窥到。恰是多年的浮沉掠影,让作者更能体味到内心的安宁与独行自在的可贵。
从编选内容看,该书以贾平凹早年作品为主。对于青年写作与中老年写作的风格差异,作者在该书序中就有精彩陈述:“早年注重技巧,想着优美,现在多是杂谈式,有话则长,无话则短,随心所欲,但都是我生命中所体会了的东西。”年少时激情澎湃,真正做到了万事万物皆可入文,看到什么都想写,且写得饱满多汁,富于华彩;上了年纪老辣了、成熟了,却常常由于思虑多而迟迟动不了笔,或者干脆由于种种原因不动笔了。但一旦写出满意的作品,青年时多是清纯纯粹,老年时浑浊精深。在笔者看来,读者之所以格外青睐贾平凹作品,当是对作者年轻时期饱满纯粹的激情所征服,为其笔下纯真质朴的情感所打动。
全书分为五章,每章内容总体风格趋于一致,从中可看出作者谈论之广、涉猎之博,将中国散文题材延伸到了极处。而且题目并不刻意追求“标题党”,有事说事,文里讲了什么题目就直接说什么。《朋友》《名人》《说请客》《说花钱》《说美容》《关于女人》《关于父子》……瞧瞧,题目都极其接地气,又一眼就明了该文主旨是什么,如此言简意赅式地行文最令人称赏。确实,鲁迅、周作人、林语堂、钱锺书、梁实秋等大家写散文,都是如此命题行文,令人直有回归传统的文人阅读乐趣。
《纺车声声》堪称全书的压卷之作。全文虽说近7000字,可一旦开始读,便有不忍卒读又不忍释卷之感。这是一篇感念母亲的回忆性散文,全文真的是如同我们平时所说的朴实无华,却打动了无数人,是作者散文中极具代表性的佳作。文中通篇洋溢着浓浓的母爱,和因为母亲的巨大精神强度而给贾家带来的昂扬向上的希望。作者运用白描手法再现了其年少时期家庭的困窘,对话与环境的细腻描写,给读者带来极强的身临其境之感。在父亲被抓、母子三人生活极其被动的情况下,母亲却爆发出巨大的生命能量,激励孩子刻苦攻读。作者母子的相依为命、相互扶持,共同战胜困难的必胜信心,读来颇令人动容。
这篇文章里信息量特别大,将作者少年时期的求学、劳作、家人相互关照扶持等生活情状一一呈现。母亲是他早年启蒙的智者,作者逐渐理解了母亲的良苦用心。不仅自学初高中文化,还将父亲珍藏多年的几包重要图书通览一过,为通往大学奠定了坚实基础,也为其毕生的创作练就了扎实的童子功。
在《我的小学》一文中,作者特地提到了一位已记不起姓名的见习女教师,称她为自己写作的启蒙老师,因为她影响了作者的创作观:“不要被什么格式套住你,想要什么就写什么,熟悉什么就写什么,写清、写具体就好了。”
众所周知,贾平凹的散文与小说都深受中国古典文学的影响,这些痕迹在该书的篇章中更是俯拾皆是。《生活一种》等篇章就颇有《浮生六记》等明清小品的范儿,行文在浅浅的幽默中洋溢着浓郁的乐观生活态度,比如做梦一节就很有沈复等人的生活趣味,“要日记,就记梦。梦醒夜半,不可睁目,慢慢坐起回忆静伏入睡,梦复续之。”文词洗练,半文半白,很有古意。
再如《读诗能耐热》,是写给友人的书信,款款讲述一位汉中女诗人马迎春的故事。该女子的古体诗与现代诗都极具古典柔情,作者说:“她的诗柔而不媚,活泼泼的,意象奇美,自张爱玲以后,有这种感觉的女人委实少见了。”而她本人“善良,优美,沉静而忧郁,敏感而孤独……她是晨雾中草间的露珠,是向晚天边的一云。”作者甚至表示要帮助女诗人出版诗稿——这确实让人有一种酷暑中喜见莲花的清爽。
作为自上世纪80年代以来享有盛名的作家,贾平凹并不是一帆风顺的,他因作品带来的争议,因患病住院等一系列浮浮沉沉,使他对社会的人情冷暖看得更透彻更全面。在诸如《看人》《朋友》等篇章中,读者在其轻松诙谐的笔触中会心地产生了心灵的共鸣,那是作者得失多次后命运给予的回馈。读这样一位生活智者的书,可以帮助我们心平气和地面对遇到的一切纷扰,从而活得更加坦然。
作家大多愿意回到故乡搜集写作素材,因为那儿有天然的亲近感。作者回到小学故地,回到商州,书写出来的作品都很打动人。看《秦腔》,很有《老残游记》和《社戏》的感觉,描写细致生动,将台上台下人们的情状全面呈现,如在眼前如在耳畔。《商州又录》的几则故事,特有古代笔记小说趣味,寥寥几笔,一个个人物形象就活脱脱地跃然纸上,作者依次写了对着太阳耀蛋的小妞儿、打猎的祖孙、用吊篮养儿子的女人、方圆几十里的后生给她唱花鼓的独生美女、吃蛋柿的女人、山里女人生产、“车闸”寡妇、采药人、砍荆条去世的汉子、看电影的青年男女们、一对相依为命的祖孙等,展现了商州的生活风貌,极富诗意的环境描写也展示了当地虽贫困却恬淡的牧歌生活,可谓贾平凹的乡愁写作。再如《静虚村记》《白浪街》《在米脂》《走三边》等,将陕北的风土人情蓦写得极好,有对比、有阐释,富于地方特色——特别是将西北地区人民的饮食、婚俗、爱恋娓娓道来,爽朗质朴、真挚大胆,颇有先秦遗风。再加上对唱的陕北小调,听来甚是爽利,和城市局促的爱情真有天壤之别,陕北民风的淳朴大方更令人神往。
6月20日,游客在台北市的象山上游览拍照。从象山可以近观台北地标建筑101大楼,远眺市区风景。从象山可以近观台北地标建筑101大楼,远眺市区风景。从象山可以近观台北地标建筑101大楼,远眺市区风景。
当日,“紫砂·九雋作品展”在北京中国美术馆开幕,共展出九位艺术风格各有所长的陶艺家的100余件(套)作品,涵盖紫砂茶壶、雕塑等多个品种类型。 新华社记者 鲁鹏 摄6月20日,观众在中国美术馆参观拍摄展出作品。
6月20日,观众在河北省西柏坡纪念馆参观。据介绍,6月以来,前来西柏坡回顾党的历史、缅怀革命先烈、接受革命传统教育游客日均近3万人次。据介绍,6月以来,前来西柏坡回顾党的历史、缅怀革命先烈、接受革命传统教育游客日均近3万人次。
这是鲍里斯·约翰逊准备参加英国广播公司主办的第二场电视直播辩论(6月18日摄)。英国前外交大臣鲍里斯·约翰逊20日在执政党保守党议会下院议员投票中获得最多支持,与现任外交大臣杰里米·亨特一同成为保守党领袖及英国首相候选人。
这是鲍里斯·约翰逊准备参加英国广播公司主办的第二场电视直播辩论(6月18日摄)。英国前外交大臣鲍里斯·约翰逊20日在执政党保守党议会下院议员投票中获得最多支持,与现任外交大臣杰里米·亨特一同成为保守党领袖及英国首相候选人。
6月20日晚,中共中央、国家主席习和夫人在朝鲜劳动党委员长、国务委员会委员长金正恩和夫人李雪主陪同下,在平壤“五一”体育场同朝鲜各界群众一道观看大型团体操和艺术演出。
远望3号远洋航天测量船北京时间18日23时09分(船时19日1时09分)穿越赤道,进入南半球,继续向预定的南太平洋测控任务海域进发。
今年“三夏”小麦机收大会战自5月28日启动以来,由于装备保障有力,组织调度有效,天气总体晴好,麦收由南向北快速推进,鄂、豫、皖、苏、鲁、冀、陕等冬小麦主产区麦收进展顺利。
这是黑龙江农业经济职业学院校园内盛开的芍药(6月19日摄)。近日,位于黑龙江省牡丹江市的黑龙江农业经济职业学院校园内约7000株成年芍药陆续开放,吸引市民游客前来欣赏。
扬州通草花是以通草为原料,经漂白、裱草片、捏花瓣、粘花等工序,制作而成的一种特色工艺品,以艺术的手法充分展现花卉的美丽形态,优秀的作品可以达到以假乱真、神形兼备的艺术效果,具有较高的观赏、收藏和文化艺术价值。
今年72岁的陈义时是江苏扬州人,出身于雕版世家,是国家级非物质文化遗产雕版印刷技艺代表性传承人。他10多岁便随父亲刻苦钻研技艺,毕生致力于雕版印刷事业,以守艺传承为己任。
6月20日,赶集的群众在挑选服装。当日是农历五月十八日,恰逢四川长宁地震震中双河镇的赶集日,双河镇及周边的众多群众纷纷来到双河镇赶集。
肯尼亚马赛马拉国家保护区即将迎来野生动物大迁徙。位于肯尼亚西南部的马赛马拉国家保护区与坦桑尼亚的塞伦盖蒂国家公园隔河相望,占地面积1000多平方公里,保护区内栖息的野生动物超过600种。
扎卡莱亚·卡尔库什是一名陶器手艺人,叙利亚内战爆发前,他和家人生活在阿勒颇。后来,为躲避战火,他和家人不得不离开家乡,流落到霍姆斯。
6月17日,在西班牙巴伦西亚举行的第七届全球5G大会暨2019欧洲网络和通信会议现场,人们在中国中兴通讯公司的展位前交谈。第七届全球5G大会暨2019欧洲网络和通信会议17日至21日在此间举行。
联合国难民署6月19日发布的最新报告显示,截至2018年年底,全球流离失所者人数达到7080万,是20年前的20倍,创近70年来最高纪录。在这份名为《全球趋势》的年度报告中,联合国难民署称,2018年,全球流离失所者人数增加了230万。
河北省邢台市第五中学把非遗传承与学校社团活动有机结合,开设多项非遗课程,让学生们在社团活动中学习、传承非遗技艺,感受传统文化魅力。
6月19日,救援船(右)在演习中向“事故船”靠帮。当日,河北省海上救助中心在秦皇岛市海港区东山浴场附近海域举行大型客船人命救助暨污染事故应急联合演习,以检验成员单位应急反应能力,提高海上应急处置实战水平。
雾气缭绕的官鹅沟国家森林公园(6月19日无人机拍摄)。6月19日,位于甘肃省陇南市宕昌县的官鹅沟国家森林公园雾气弥漫,宛如仙境。官鹅沟国家森林公园集森林、草原、水体等自然景观于一体,湖泊如珠、峡谷如线、瀑布如织,生态环境优美,吸引不少游客前来观赏。