1928年9月，经徐志摩推荐，沈从文被胡适聘请到上海的中国公学任教，那时他26岁。而那时的张兆和只有18岁也在这所学校读书，经常会去听沈从文的课，张兆和很漂亮，校内学生给她取了个外号叫“黑牡丹”。不仅如此，她还聪明可爱，活泼好动，这也正是吸引沈从文的关键之处，并且她出身江南名门，家世显赫。因此也让沈从文有点自卑，所以开始时他并不敢当面和张兆和表白但他又无法抑制对张兆和的爱恋。于是，他便悄悄地给张兆和写了第一封情书。
那时候给张兆和写情书的人很多，张兆和收到这些情书通常都是抽屉里一放不会回复的，而当他收到沈老师的这封情书的时候她是有点错愕的，但她依旧没有回复。
而沈从文见张兆和没有回信，于是又写了第二封信，接着又写了第三封。 但张兆和这回不仅没有回信，而且还把沈从文写来的信原封不动地全部退了回去。
但收到信的沈从文并没有气馁，马上又寄来了第四封，张兆和不由愣住了，天下竟有这样“不自量力”的人！若这样没完没了的收信退信，何时是个尽头？干脆就给他来个不理不睬，看他能坚持到什么时候！于是自第四封信起，张允和便不再退回，象对待其他人的情书那样，看过后就放在抽屉里，只保持沉默。她以为沉默是最好的拒绝。
莫生我的气，许我在梦里用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚也近于十分亵渎了你的！
爱情使男人变成了傻子的同时，也变成了奴隶，不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么，就算是做牛做马，被五马分尸，大卸八块，你也是应该豁出去的！
沈从文的来信越来越频繁，也越来越厚，让张兆和不胜其烦。虽说沈从文有一股子不达目的绝不罢休的韧劲，但张兆和一直以来的沉默态度令他不由也有点茫然无措了！
据梁实秋回忆，张兆和最初对沈并无好感。沈从文急得想要跳楼，他本就有流鼻血的毛病，几次受挫后，面孔愈发苍白了，但他依旧不停地给张写情书。而校园内关于沈从文为了她要自杀的消息已经传得沸沸扬扬，更兼有同学对她说，如果沈从文自杀了，她是要负责任的。张兆和还是感到了紧张，于是忙带着沈从文写给她的情书去找校长胡适，以期能得到胡适的帮助。
胡适本想撮合此时，但看张兆和的态度，知道他在这件事上已无能为力了，于是便写信给沈从文道：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……爱情不过是人生的一件事，那些说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说，她曾碎了沈从文的心……此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”
我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你，我爱你一天，总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。
着沈从文一封封情真意切，如泣如诉的情书，张兆和虽仍不爱他，但是也渐渐有了那么一丝同情，甚至那么一丝感动。几年如一日，而且在没有任何回复，没有任何希望之下，别的不说，光凭这份执着，这份毅力，就不能不令人感动和同情！
她想给沈从文回一封信，但最后终于还是没有落笔。在日记中，张兆和这样写道：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”
1932年，夏。张兆和已经大学毕业，回了老家苏州。沈从文被杨振声邀请去青岛大学当教授，因为不堪相思之苦，决定从青岛到苏州去看望张兆和。
沈从文精心准备了好几件礼物：一对书夹，是长嘴鸟造型的；还有托巴金买的托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等人的精装本英译俄国小说，因为兆和在中国公学是学外文的。为了买这些书，他卖掉了一本书的版权。
而当他敲开张家大门的时候却被告之三小姐去了图书馆，其实张兆和是知道他要来的，去图书馆也是为了故意躲他。后来还是是张兆和的姐姐看不过去了，让张兆和到宾馆把沈从文给带到家中来。
就这样，沈从文进了张家的大门。当时张兆和的父亲和继母住在上海，沈从文没有见到他们。沈从文在张家做客很受欢迎，张家人对他挺友好，而沈从文又非常会讲故事，更是一下子就赢得了张兆和五个弟弟的心。他们整天围着他听故事，因为他会讲故事。因为兆和的弟弟们要听故事，这下沈从文有了住下来的理由，所以籍着这一理由，他在张家足足玩了一个暑假。
沈从文回到青岛后，情书攻势丝毫未减。此外，他还特地写信托二姐张允和询问张父对婚事的态度：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”
在儿女的婚事上，张兆和的父亲张吉友是很开明的人。长女嫁给顾传玠，因为顾是演员，当时曾引起很大争议。允和许配给周有光，在当时也不过是平常人家的孩子。对沈从文的求婚，张吉友自然也很快就表示了同意。
但毕竟是恋爱中人的心思缜密，张兆和怕沈从文看不懂电报，又悄悄去了趟邮局，重拍了一封电报：“乡下人，喝杯甜酒吧。”
如果这是故事，到了这里应该算是一个完美的结局，沈从文用他的真情毅力和从不间断的情书最终获得了张兆和的感情。但我们也可以看出，这就是一段不平等的爱恋。