“筸”字，读什么音，我不知道。查词典后才知道，它读“甘”音。筸子溪是个地名，在湖南省。1902年，沈从文先生出生在湘西的一个名为“镇筸”的小城。在沈从文先生的笔下，这是在当时从沅水溯江而上、安顿行李的“最可靠也最舒服的地方”。
也就在这里，沈从文先生度过了无忧无虑的童年：他经常逃学，在水边，他不是泅水、捉鱼，就是坐在水边，静静地观看水边的磨盘和碾坊。童年的水边的世界，给予他另一双观察世界的眼睛：水边的静美而带有水汽氤氲的美丽与忧愁。
有一段时间，我一直在读沈从文先生的散文，比如《湘行散记》等。我觉得沈从文先生的文字里，营造有一股“美丽的愁人”的氛围。他的散文，仿佛打开了我心中一条向上的瞻仰之路。阳光下，这条路干净而明亮，像一条静静流淌的河流，表面沉静，而暗流潜藏。但我相信：这条路可以洗涤尘埃，清心明目。读沈从文先生的作品时，我最喜欢在黄昏里开始。夕阳开始西坠，万物开始在光影的朦胧里进入停顿、休整。从阳台的摇椅上，边摇晃边读，轻轻的旋转里，似乎“美丽的愁人”也像花静夜里的昙花一样，带着似有似无的暗香。这氛围一直挥之不去，带着你走向一条向上的瞻仰之路。路两旁是静静的河流，在阳光下散着明亮光洁的涟漪。那段日子里，我每天黄昏里，追随着沈从文先生的一支笔，前往他的山乡黄昏
在他的《心与物游》中有一篇名为《记翔鹤》的文章，说自己1923年的秋天，到北京已有一年，住在前门外杨梅竹斜街“酉西会馆”侧屋一间“既湿且霉的小小的房间中”，“日子过得十分艰苦，却对未来充满希望”。
后来，沈从文的表弟给他找了一个小小的房间，想让他在新环境里多接近一些文化人，减少一些寂寞，让心情开朗些。这个小小的屋子原是个贮煤间，临时开了个窗口，“纵横钉上四根细木条，用高丽纸糊好，搁上一个小小的写字桌，装上一扇旧门”，于是，沈从文取名为“窄而霉小斋”，并“泰然坦然住下来”。
几年前，我漫步在沈从文先生家乡的黄昏。沱河水清澈，但里面已经少了一双明亮的眸子。面对着这清幽的河水，黄昏的氤氲正慢慢地笼罩着这珍贵的山水。一行精美的正楷浮现在沱河的水面上：“我行过最美的水，看过最美的山，在最美的年华遇上了最美的你，”当某一天，年轻的姑娘看到这样的情书时，城乡的差别消失了，师生的界限没有了，留在心间的只是一个执着的人的爱恋与钦羡之情。它用一份热烈的情感为底色，打上朴素无华的印迹，让深深的沉默浸透在深沉的心底。正是这样深情的爱恋与情书，以水样的年华与才华呈现在美丽的张兆和的面前。传奇成就了一段美好的姻缘。
1982年5月8日，沈从文在张兆和的陪伴下重回湘西。我在沈从文湘西凤凰县的故居里看到了沅江河畔，夫妻两人的照片。张兆和正在给沈从文先生整理衣领，两个人的脸上都是盈盈而笑。记得沈从文在给张兆和的《湘行书简滩上挣扎》中，曾这样深情地描绘自己的故乡之河给予自己的感恩：“我总那么想，一条河对于人太有用处了”“我赞美我这故乡的河”“我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。”他的感恩和沱江水一样绵延不断，山高水长。
在《湘行散记》里，河街长而又长的、吊脚楼下那些明黄色的大船里，无数个水手和他们的“相好”们，是沈从文心头的一块温润之玉。黄昏时分，它曾以怎样的光彩与氤氲吸引过沈从文先生少年和中年的目光，是一提到它就“充满了感情的辰州地方”？它又曾以怎样的记忆之帆在岁月的长河里一飘一荡，在沈从文先生的耳畔轻轻地弹响？
许多人曾说过，沈从文先生的最好的小说，是写家乡的水的。我说，还需要加上水边的人，这才构成了沈从文先生笔下的整个世界。新中国成立后出版的一本《沈从文小说选集》序言中有一句话：“我和我的读者都行将老去。”读着这样的句子，人就莫名地伤感起来
这不禁让人联想到1992年的5月10日。那天，正是沈从文逝世后的三周年祭日，他的骨灰由家人伴送回到故乡，并将一半撒入了绕城而过的沱江清流。自此，沈从文将伴随着汤汤流水，再次融入辰河，与沅水共生共存。
王小波说：“一辈子很长，就找个有趣的人在一起。”如果找不到这样的一个有趣之人，那就找一些有趣的书看看。在《黄昏》一文中，沈从文先生赋予了云彩那么丰富的色彩，华丽至极：“这一边，有一些云彩镶了金边、白边、玛瑙边、淡紫边，如都市中妇人的衣缘，精致而又华丽。云彩无色不备，在空中以一种魔术师的手法，不断地在流动变化。空气因为雨后而澄清，一切景色皆如一人久病新瘥的神气。”这么多的色彩糅合在一起，却没有那种堆砌之感。我只觉得，它们好看有趣得如同我们年轻灵动的心灵一样，让人长久地注视，长久地回忆，不愿离开
漫步在沈从文先生的黄昏，我久久地望着张充和给沈从文先生的悼词“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”，觉得喜欢极了