沈从文散文：《时间》 一切存在严格地说都需要“时间”。时间证实一切，因为它改变一切。气候寒暑，草 木荣枯，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。 常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下去真正的意义和价值， 不过占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他，他无意义和价值可言的；活到不 能再活死掉了，他没有生命，他自然更无意义和价值可言。 正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明，对生命下的结论差不多都以为是“生命的 意义同价值是活个几十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，…… 活下去等待死，死后让棺木来装殓他，黄土来掩埋他，蛆虫来收拾他。 生命的意义解释的即如此单纯，“活下去，活着，倒下，死了”，未免太可怕了。 因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生命的意义同价值找出第二种结论，就是 “怎么样来耗费这几十个年头”。虽更肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，…… 然而生活得失取舍之间，到底也就有了分歧。 这分歧一看就明白的。大别言之，聪明人要理解生活，愚蠢人要习惯生活。聪明 人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完 全满意，安于现状，保证习惯。（在世俗观察上，这两种人称呼常常相反，安于习惯 的被呼为聪明人，怀抱理想的人却成愚蠢家伙。）两种人即同样有个“怎么来耗费这 几十个年头”的打算，要从人与人之间寻找生存的意义和价值，即或择业相同，成就 却不相同。同样想征服颜色线条作画家，同样想征服乐器音声作音乐家，同样想征服 木石铜牙及其他材料作雕刻家，甚至于同样想征服人身行为作帝王，同样想征服人心 信仰作思想家或教主，一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚 诗人，有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同，择业不同，那就 更容易一目了然了。 看出生命的意义同价值，原来如此如此，却想在生前死后使生命发生一点特殊意 义和永久价值，心性绝顶聪明，为人却好象傻头傻脑，历史上的释迦，孔子，耶稣， 就是这种人。这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死过 后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一格，历史上这种人可并不多。可是每一时代 间或产生一个两个，就很象样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念， 他的意见，他的风度，他的文章，却可以活在人类的记忆中几千年。一切人生命都有 时间的限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。 话说回来，事事物物要时时证明，可是时间本身却又象是个极其抽象的东西，从 无一个人说得明白时间是个什么样子。时间并不单独存在。时间无形，无声，无色， 无臭。要说明时间的存在，还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去，从草木荣 枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽 了。所以多数人提问到生命的意义同价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值，只 是一堆时间”。 “前不见古人，后不见来者，”这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。 老先生说这话时心中的寂寞可知！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。 目前的活人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上 刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。 因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事 实皱眉，却胆敢对理想倾心。 他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不相同；相 同的是他们的心，同样为人类向上向前而跳跃。 ----------------------------------------