这是散文最基本、最质朴的美学特征。这里所说的散文的真，首先是指它表现的作家感情的真，性情的真。散文具有很强的抒情性，这是人们的一种共识。好的散文，无论是写景还是叙事，都必须有感情的灌注，只有在感情的光照下，那景那事才会显出它的美来。没有热情的渗入，散文也就不会有动人的力量。散文的写景、叙事、记人，一般来说，目的总是在于抒发作者自己对于生活的感受，总是在表达作者内心由这景、事、人引发的那一缕情思、情韵。散文贵在要有我。我们的阅读感受告诉我们，好的散文，总是那种能以其坦诚而平易自然的交谈将我们带入到作者内心去的一类。作者毫无遮拦地向读者展开他的心灵的门户让读者走入，去听取他发抒对社会、人生、自然等等的见解，去分享他的欢乐，去感受他的苦闷，去和他一道思索。从这里看去，散文的确最要紧的也是一个真。
这使得散文成为一种最见性情的文本样式。在借散文与读者坦诚交谈的过程中，作者实际上也把他的性情展露给了读者，读者可以从散文中见出作者的个性、趣味、爱好，看到他的谈吐、风度乃至他的学识、修养。特别是，散文除了情感的因素之外，还应该有作者对于世事人生的真切而深刻的体验和感悟，有由这体验和感悟而来的对于世事人生的真理性发现，使读者获得一种深深的启迪。这也使得散文中的情，总是以显在的理性的深刻性为依托而表现为一种情理相依，这应该是散文的抒情与诗歌的抒情之间的一个很显著的区别。这更使得我们不仅能从散文见出作者的性情，还能见出他对于社会、人生认识的深刻程度，看出他思想境界的高低。总之，作者的个性、人格、才情、趣味，都会在散文中得以呈现，读者可以从散文中真切的洞见作者是一个什么样的人。从这个意义上看，散文在各种文学样式中，的确是最显个人性的。
散文的真，还在于它表达上不假雕饰无所依凭全凭本色的真。要有真感情、真体悟，包括有对世事人生的真理性发现，其实是所有艺术作品的共有特性，只是在散文中表现的更加直接。与其它文本类型比较，散文一个更加显著的不同，就是它在表达上全凭作者实力的本色的真。小说和戏剧通过虚构的人物、情节来完成自己的表达，这里显然有许多技术性的因素，如视点的选择、意识流手法的运用等等，这些技术性因素对作家审美感受和审美发现的传达会起到很重要作用。而诗歌则是用一种明显再造的语言来完成自己的传达。这里也有许多技术的因素。分行、格律、韵脚等等虽然造成一种严格的限制，却也使诗歌有了一种天然的脱离日常语言规则的语境，使它完全不必以合乎语言逻辑的方式说话。散文全然没有小说和诗歌可以凭借的那些技巧，它必须实话实说。它的写景必须是实写，叙事总是真事，它没有虚构的自由。语言上它也没有类似诗歌语言的技巧可以凭借，全为本色的有什么说什么，且只能遵循一般语言规则去表达真实的所感所思，该怎么说就怎么说。在这里，情感的多寡，都瞒不过散文。而且，作者真实所感和真实所想的质量，便直接决定了散文本身的质量。（王安忆：
散文是美文，这是人们的一种共识。一篇好的散文，总能将我们带入一方或诗情浓郁、画意丰沛，或妙思联翩、奇趣盎然的天地，让我们在为作者的真知灼见所折服的同时，也如品味陈年佳酿一般获得一种韵味悠长的美美的享受。当然，诗也是美的，小说、戏剧文学同样是美的，但散文由于它的本色天然，给人更是一种如听天籁的美悦，这大约是人们总将散文称美文而不说美诗、美小说或美戏文的一个很重要的原因。
散文的美，首先是指它的情味韵致的美，通俗一点说，就是散文的美雅之趣。古人论文，极重一个趣字，这一个趣字，说到底，也就是无论写景、叙事、咏物、论理，都要见出丰厚的情味韵致，要有内情与万物相生、心声与天籁交融的，见出耐人玩味的生气与灵机。正如我们在前面谈到的，散文写景是实景，叙事是真事，论理是真理，所状之物还大都是实物。但它写景叙事、论理状物，一定趣贯其中的。具体说来，散文的写景见情趣，叙事有事趣，论理、状物又充满理趣、物趣。比如苏轼的
，全文仅八十余字，内中庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也，寥寥数笔，便点化出一个澄澈空明的诗意境界。而且写景记事融为一体，写出一派闲情、闲趣、闲致。又比如钱钟书的
：吃饭有时极象结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。这种主权旁落，包含着一个转了弯的不甚朴素的人生观。 本是说理，却说得妙趣横生，让人读来兴味无穷。散文写景状物，写出来的决不是景、物的博物志类的标本，它的议论说理，也决不是高头讲章式的训诫。充溢的情味，鲜活的灵机，使它令人赏心悦目，并使人在它的美雅之趣的熏陶中获得趣味、性情的培养。
散文的美，也指它的文辞的美。散文的语言是一种本色的语言，它的一个很重要的特征，就是朴素、自然、流畅、干净，无论绘景状物，叙事记人，信笔写来，几乎全用白描。但散文的语言经过情感的灌注，写意的磨炼，又是极见功夫的文字。有着高超的驾驭语言的本领的作家，总能给平平常常的文字赋予一种不平常的韵味和情调，使之绘景而见情，状物而得意，叙事成趣，写人出神，全不见刻意斧凿的痕迹，却能朴而不拙，素而见美，灵动跳脱而芬芳馥郁。好的散文语言，总是于貌似娓娓道来的平常中涵蓄着丰厚的底蕴和雅致的趣味，显出一种经过锤炼之后的精美，让人品味不尽。
散文的第三个特征即它的散，确切说来，也就是自由。 从可直接感受的层面上看，散文的散，主要体现为它选材范围的无所拘限和它表现形式上的没有定规。从选材上看，大到社会宇宙、日月星辰，小到沙石草木、花鸟虫鱼，山川地理、历史人文，凡是人类目力所及，乃至想象力可以达到的范围之内一切，都可以进入散文之中，真正观古今于须臾，抚四海于一瞬之后的笼天地于形内，挫万物于笔端。（陆机：
，北京出版社1984年出版，第22、25页）从形式上看，它则是一种最不拘一格而以意役法顺势而行的文体。散文完全没有如诗歌格律、节奏、韵脚等的限制，也没有如小说、戏剧文学在结构上的限制，叙事说理、写景抒情可以随意穿插，纵横捭阖而收放自如，有如天马行空，亦如随意散步，显出一种无法无规如行云流水般的自由于洒脱，以至于有人干脆就将它称自由的艺术。
应该特别谈到的，散文的散还不仅仅是它选材上的没有拘限和它表现形式上的灵活自由。散文表现在这一层面的散是我们大家大知道的，形散神聚也已经成为人们概括散文特点的一个很通俗的习用语。这当然是符合散文面貌的。不过，从作家主体来看，散文的散即自由，更体现为作家无所拘束的心灵的自由。文学理论家钱谷融就主张应该首先将散文的散定义为散淡的散，也就是作家能够在一种无所羁绊、自由自在的心灵状态之中，保持自己的本真；任何时候都能不丧失理智的清明，作官不忘百姓，写文章能够直抒胸臆，绝无矫揉造作，装腔作势之态。这的确是很有启发性的意见。散文体现为形式上的自由灵活的散，实际上正是来自于作家特立独行、任情适性的放言无羁。假若作家没有一颗自由的心灵，说起话来左顾右盼，也就一定不会有所谓的选材的不受拘约和行文的自由洒脱。从这一角度看，散文的散其实正是它的真的一种表现形式，而散文形式的自由灵活，也正是作家心灵自由的一个绝妙注脚。
上面我们从三个方面概述了散文的美学特征。从文本欣赏或解读的角度看，正是因为散文的真、美、散（自由），也使散文的阅读成为读者和作者进行随意而真诚的交流的方式。散文家李广田在他的
一文中，曾把散文的写作比喻为一个人随意散步，散步完了，于是回家去。散文的阅读其实也像散步一样，没有成法的限制，能够读出一份坦诚的情怀，感悟一段真的人生，领略到一片美的风景，从中得到一种性情的陶冶和趣味的提升，也就足够了。
“形散神不散”，这是许多散文作家的经验之谈。散文必须“散”，必须“博”，也就是 说从表面上看，从形式上看，它运笔如风，不拘成法，似乎散漫无章，行文时断时续，时而 勾勒描绘，时而倒叙联想，时而感情迸发，时而侃侃议论，既有天文地理，又有伦理人情， 这段写甲地，那段却写乙地。但是，它的“神”却是始终不散的，是首尾一贯的，是表现作 者一定的思想、感情的。“神收”、“不杂”，就指的是文章始终紧紧围绕一个中心，贯穿一条 红线，做到结构紧凑，层次分明，详略得当，重点突出。例如秦牧的散文
， 是既“散”又“博”的，然而，尽管它天上地下，古今中外，包罗万象，却始终围绕着“歌 颂赞美养育我们的土地和创造我们伟大民族文化历史的劳动人民”这一主题思想。 因此，从形式上说，散文贵“散”，而在构思上、组织上，则散文忌“散”。散文写作具 有的这一辩证统一的特点，使得它与其它文体区别开来。