2009年，多位文化老人离我们而去，临近岁末，这份名单里又添上杨宪益。记者曾在今年初秋登门专访杨宪益先生，那时的他鹤发童颜，精神很好，口齿清楚，思路清晰。而就在两个月前，他还被授予中国翻译协会终身成就奖，这个奖是授予翻译家个人的最高荣誉奖项。杨老是继季羡林先生之后，第二位获此奖的翻译家。
杨宪益1915年生于天津。祖父是前清翰林，父亲杨毓璋早年留学日本，后成为天津中国银行第一任行长。杨宪益5岁那年，父亲去世。之后，他被包围在一大堆女人和仆人中间，处处受到过分的呵护，失去了许多正常孩子的欢乐。杨宪益一辈子没学会骑自行车，也不会游泳。为了保证他的安全，母亲请了老师在家教他，杨宪益因此打下了坚实的古文基础。1927年夏，外面的世界终于向杨宪益打开大门，他进入天津新书学院就读。“中学毕业后，有一个英国老师正要回英国，我就跟他一块走了。”杨宪益说。
1934年深秋，杨宪益到达伦敦。苦读5个月后，他一举通过了牛津大学的拉丁文和希腊文专业笔试，面试官对其考试成绩感到不可思议，但又认为杨宪益的希腊文和拉丁文基础还不够扎实，所以直到1936年秋，杨宪益才得以进入牛津大学墨顿学院攻读希腊和拉丁文的荣誉学位。
在牛津期间，杨宪益结识了自己生命中最重要的一个人——戴乃迭。“我认识了一些英国年轻人，我们经常出去玩，一次在一个湖上划船时，跟我同一个学院的一个英国年轻人带了一位女士，她就是戴乃迭。”
戴乃迭英文名叫Gladys Margaret Tayler，1919年出生于北京，7岁以后才回到英国。童年的记忆让戴乃迭对中国有着不同寻常的感情，在与杨宪益的接触中，两颗年轻的心慢慢地靠在了一起。两人相恋后，戴乃迭毅然放弃了法国文学专业，改学中国文学，杨宪益也开始转攻英国文学，这种互补为他们日后在翻译界创造辉煌奠定了基石。
毕业后，杨宪益拒绝了去哈佛大学任教的机会，回到当时正处于战乱中的祖国。这在他看来，是顺理成章的事：“因为我是中国人，我根本就没有想离开中国。”回国一事他甚至没跟戴乃迭商量，因为“我们已经订婚，订婚以后她自然要跟我一起回中国，这不奇怪，她的父母亲都在天津，而且她本身对中国也是非常感兴趣、非常热爱”。
杨宪益和戴乃迭终于在1940年中秋飞抵重庆。他收到吴宓和沈从文的信，本计划去昆明的西南联大教希腊和拉丁文，但因母亲阻拦，只好留在重庆中央大学英语系担任副教授。与西南联大的失之交臂，让杨宪益今后的生活产生了很大转折：“我要是跟他们在一起，日本投降后我就会到北京了，也不会到国立编译馆，也许就不做翻译工作了。”
杨宪益回忆，他们“在重庆教了一年书，在贵阳教了一年书，又到成都教了一年书，然后又回到重庆，日本投降以后则从重庆到了南京，后来被调到北京”。 正是1952年这次应邀北上，到北京外文出版社工作，杨宪益才真正开始他辉煌的翻译生涯。
半个世纪里，杨宪益与妻子联手，翻译了1000多万字的中国古典文学和现代文学著作。《楚辞》、《史记》、《红楼梦》以及《鲁迅文集》等作品，都因他们的翻译为世界所知晓。有人说，他们“几乎翻译了整个中国”。
杨宪益已经记不得和妻子一共合作翻译了多少作品，也不记得最后是哪一部，但他谈及一点，语气中隐隐有点遗憾：“我们想多介绍一点沈从文的作品，后来没有做到”。
杨宪益最为人所津津乐道的成就，当属他与妻子合作翻译的三卷本《红楼梦》，这也是西方最认可的《红楼梦》译本。上世纪60年代，外文出版社计划翻译一批中国重量级书籍，选了具有代表性的四大古典名著，杨宪益和戴乃迭耗时两年翻译了《红楼梦》前八十回。
当时正值“”期间，经历抄家之难，他们一度以为手稿丢失，后来得知，稿子幸运地被出版社一个同事保存了下来。记者问他若真丢了译稿，会不会很心痛，杨宪益却十分洒脱：“丢了也就丢了，那就重新翻译”。
《红楼梦》里人物众多，翻译起来一定很难吧？“没有什么困难，刚开始像丫鬟的名字我想也把意思翻出来，后来想想人太多了也记不住，就决定选重要的人翻译。” 《红楼梦》里还有很多伏笔、暗示和隐喻，又该如何解决？“也可以解决，在英语里找到相对应的，能翻的就翻，翻不了的就加注解。”对杨老而言，别人想象中的困难，仿佛仅仅是一个又一个迎刃而解的小问题。翻译《红楼梦》是如此，面对人生起伏跌宕，又何尝不是？
在杨宪益的家中，有一幅他和戴乃迭的唐装照。在照片上面，他们的朋友郁风端庄地写着：“金头发变银白了，可金子的心是不会变的。”
戴乃迭最初和杨宪益在一起时，她的父母强烈反对，并说若是他俩结合，会对后代不利。当他们结婚，戴乃迭的母亲甚至“悲观地预言这场婚姻决不会超过4年”。而事实是，从1941年在重庆举行婚礼，到戴乃迭1999年病逝，他们相濡以沫了近60年。
上世纪60年代“”开始后，戴乃迭虽从不过问政治，但她的外国人身份使她和杨宪益再次成为被攻击的目标。1968年4月的一个晚上，杨宪益被捕了，不到半个小时，戴乃迭也被带走。他们被关押在同一所监狱，却无法相见。直到4年后，他们才重见天日。在他们坐牢期间，杨宪益最钟爱的大儿子因承受不住周围的压力患了精神分裂症。后来，杨宪益夫妇将其送到英国，最终他而亡。
跨国婚姻，又曾经历过“”那样的时代，杨宪益和戴乃迭却一直在一起，这在很多人看来，其中定有很多不易。杨宪益后来只用一句话，就解释了一切：“我们俩一直很好，我认识她以后跟她订婚，再后来跟她结婚，其间也碰到过别的一些女朋友，跟她们有的也很熟，但都没有太过分的，我始终是忠心于戴乃迭，而戴乃迭也是和我一样。”
1989年，戴乃迭病重。此后10年，杨宪益一直守在她身边细心照料。1999年11月18日，戴乃迭离开了人世。从那以后，杨宪益完全停止了翻译工作。对他们来说，翻译就是“珠联璧合”，少了任何一方，就不成其为翻译了。
戴乃迭去世后，杨宪益写下一首缅怀诗，挂在客厅里，朝夕相对：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。天若有情天亦老，从来银汉隔双星。”