鱼丽的身上有着两面性，这是我在逐渐接近她，尤其是她的文章之后，才发现的。其实，我们的渊源可以延伸到十几年前同在复旦读研究生的辰光。我们分属中文系不同的专业和导师，却是同年，因而编在一个大班，大课都是在一起上。可是，虽在一个大班，宿舍也相临，也算经常照面，却因为专业不同，也因为我们同属内向拙于言的人，反而在校期间，没有太深入的交流与交集。总之那时的鱼丽，于我有点像是“熟悉的陌生人”。我想，大概我在她的印象里也如此吧。
后来我们毕业了，真正各奔东西，我北上到北京，她留在了上海，如果没有意外，两条曾经有过交叉的墨线，可能就越拉越远了。这个“意外”其实也在意料之中，还是文字的因缘，从何而起我已记不得，大概我写过的一些书评小文，得到她的欢喜；后来又彼此关注对方的博客，我们就书籍，就文章，就行走过的地方，反而在网上，话多了起来。其间，因一些出版事宜，我们也有些来往。这样，在现实当中，像毛边纸上写一笔长长的兰花茎叶，我们的联系时断时续，或深或浅，不多，却也不曾间断。一晃眼，就是十几年的光景了。
言归正传，鱼丽的文章，我也是在毕业后才看到，当时给我的感觉是清新秀雅。不过因为我在媒体供职，又在现当代文学领域探寻追踪，话题往往严峻沉重，于时事旧闻多深省、常指摘，因而她的清秀不大能引起我的共鸣。后来，斗转星移，心随物转，我个人的兴趣与研究到了某个阶段，出现了严重的“倦怠症”，厌倦了那些和意识形态牵连太多太深的纠葛与恩怨，也因为一些变故，我的阅读出现了转移，向中国传统文化典籍靠近，又兼喜植物，又曾习书法。这时候，我对一直沉浸在中国传统雅学的鱼丽感到了亲近，发现十来年的涵养，已让她脱去青涩，而如此圆润蕴藉。
鱼丽的散文都是她平日里目有所见，心有所悟，落于纸上，积攒有年，中途便结绳记事，留下一个文字行旅中的印迹。如她所言，不是宏大叙事，而偏于细致微观，讲过眼的书、行经的园林、海上名人故居，还有随季节变化而变幻的风霜雨露、草木花叶，以及习画、写字、女红……以及，这些林林总总一物一景和小物件在她心底泛起的小涟漪。
看上去，她的行径都是有意而为。像海上名人故居，以前也听她讲起一句两句的，不承想她的心思是如此缜密，安定坊、尚贤坊……一个个探访过去，怀想曾经的风起云涌、人物故实，敷展成文。尤其江南那些精致玲珑、匠心独具的文人园林，也去一一探访，玩味再三，成为她梳理承载自己心绪和兴致的小舟。所以她写园林，是偶然的无意间，另辟了一条路径。学者写园，须处处有来历，笔笔不离规矩；建筑家写园，是只见建筑之美，不见人情世故。鱼丽的园林，本是读书读多了，又兼日以编读古书为业，耳濡目染，日积月累，自然而然生发出寻幽探秘之心，平常人眼里的亭台楼阁，在她眼里心中，都能吹皱一池春水，吹出一串串五彩晶莹的泡泡。她漫步于当下小路僻径，怀想追慕古人情怀，“慢慢走进去，走进另一个梦境”，即便是眼中见了今人，也在想象中幻化出古人故事，完成一个悠远诗意的情境。就感叹，平常人游园，读不懂其间妙处，嘻哈一番而出。鱼丽是个内心颇有乾坤的女子，这样，游园即如读画、临帖等诸种文事，一笔一画的细微处，以及曾翻覆其间的古人沧海桑田，都一并检索而出，于是游园游得兴味盎然、流连忘返。
鱼丽为文最特别的，大概是善于调动多方感受，色声香味触之间，无所挂碍地穿梭转换，行文便灵动，字词便五彩缤纷、流光溢彩。想来，这得益于她日常的习字作画读诗，喜园林、爱植物，对绣事、音乐等亦多有涉及。因此，颜色、字的间架结构、声音、瓜果花卉，当然还有她已烂熟于心的古诗词句和典故……所有在手边的东西，她都随手拈来，成为摹事、绘景、状物的手段。这种通感的运用，使她描述一物、一人，或者一种主观感受时，丰富异常，有旁人所不见的光影在纸面上流溢。比如她讲“深秋的食物也是有颜色……”五颜六色荟萃一堂，文意虽颇清冷，却因这些颜色，而有了些许热闹和暖意，以及烟火气，这样的家常日子，过起来才是有滋味，并且有情怀的吧。她的文句，有着小词小令的节奏，有时铿锵，有时温润回环，有时词句“嘡嘡”在舌尖齿缝中弹出，颇有趣味。文字之精妙，在她是如拨弄珠玉，“大珠小珠落玉盘”，有乐感，有形质，还有色彩。也因此，她的文章有着难得的声律音阶之美，音节铿锵，缓急间隔，朗朗上口。
鱼丽文字的好本不止这些，其他人自能读出自己的兴味。我是觉得，她的文章，真是干净，甚而至于寂了，有点冰心玉洁，在世声中独自开着淡淡的芬芳。她的笔下，多涉雅事，却是，太过安静。她的文字，当得起“诗意”，却少了点“葱茏”的暖意。她是生活在内心的。在“消夏书”里，她讲团扇上的仕女人物，恍惚间，她也像团扇上的仕女，从扇面上走下来，讲一讲古，然后是不是又要回到扇面上？在我，当然是希望她的文字多些温暖。当然，她也有若干游记，加入了些许世声与时事，让她孤峭的行文不再显得“寒意微凉”了。
总体而言，借用鱼丽标志性笔法，我想用“珠灰”形容她的文字。“灰”是情绪心境的底色，但有了微明闪烁的“珠”，就不是庸常的琐碎，而有情有致有趣且有品了。
缓慢地完成这本书，颇有些珍重芳姿昼掩门的意味。一本书能结集出版，完全是敝帚自珍的缘故，至于读者是否喜欢，颇是有些惶然的。
在上海这么多年，因为谋生，周折了很多时间，当时是不自知的，回头再看，浪费地简直奢侈。写作是近几年事，也有点想法，但是，限于才力，所想与所写，在表达上，并不能很好的契合。而且，平时常常耽溺于一些感性的表达，追求一份典雅的意境，而忽略于理性的沉思，所以写作的内容与形式，较多呈现出的是语言上的美感，而少一种思想的凝练与深邃，所以，呈现出的气象，离自己的目标相差万里。
散文的阅读，是有多重门的。理想的是，无论推开哪一扇，均能发现其中有自己喜欢的精金美玉。最近的阅读，想回归到本原，以读原著、看古书为主。每个人都是有来处的，阅读也应有来处。同时，也调整写作的节奏与内容，理想的希望是，在阅读与写作的深呼吸之中，关注文学永恒不变的诗性与哲理，最终还原出自己的写作路径。
古人云：五色令人目盲。写作也如此。在当今文字垃圾成堆的情况之下，自己平时趋向于少写，如果写作还仅止于一些五彩缤纷的谋生文字，那就还是少制造一些泡沫，少一些琐碎的、枯窘的闲谈。
而且，我现在很难目迷五色、心有旁骛了。我只想集中精力，关注于写作。平时，不论是阅读，还是行走，对浸润有古典诗意之处关注多些。这是我的大方向。我的一位复旦老师骆玉明先生，曾经写过一本《美丽古典》，这四字，恰如其分地点出了古典文学的本质。虽毕业多年，碌碌于俗事，但美丽古典所深蕴的诗意与风雅、悠闲与尊严，仍使我迷恋与喜悦。只是，古典的简洁之美、深邃之美、典雅之美，等等，我在写作之中，还没有才气去表达与展现它，只能以简洁的感怀之念，来表达自己对美丽古典的向往，同时，也会在今后的阅读与写作中，去继续领略和体悟其中的堂奥之美。
有说，写在水上的文字，是为浮辞；人生的历程，亦如水之波纹，是为浮生。而写作之梦，也是浮在水上，是为浮梦吧。
起先，打算是以上海为主题写一本书的。比如，在书中写的白玉兰、夹竹桃、古猗园、丁香花园、傅雷故居、尚贤坊等，这些都是我在上海生活十几年的印痕，写作时间较早。后来，因为工作的缘故，兴趣又有了新的转移，转向关注上海江南方面的风物，因而有了关于顾绣、园林、音乐、书画、人物方面的文章，后来的笔记，主要是围绕这方面的。
个人认为，这期间的语言文字，是有些色质的差别，但是，也都是些散漫所思，不成体系，多为青瓷碎片，上面的花鸟、山水、人物、书籍，看似繁花似锦，虽显现着瓷的圆润光泽，却都是斑斑驳驳，残缺模糊的。
书中关注的一些主题，比如园林、刺绣、书画、植物等，在以后，会进行比较深入的阅读与写作，而非本书所呈现出一种较为浮浅的线描。这是我今后立意去努力的方向。
只是，无论身处上海，还是行走江南，始终记得，自己只是一位异乡女子，是以一种异乡人的眼光来看这都市之美，这就无形之中，会为写作烙上一种色记，是无可回避这层色差的，自己始终铭记着。
相较其他事，我最喜欢的是读书。与书相关的一些事情，比如，静静地编书，一个人逛书店，与作者联系、约稿，与朋友聊书等，都是我喜欢的。而写作，尤其是深夜里的写作，则是读书之后的自娱自乐，它营造出一处思想徜徉的幽境，自此，生活也仿佛有了矜持，不禁带着些弧度的斯文。迷恋其中，是因为里面不仅有静，还有轻水拍岸的声音，可以为自己提供一份心灵休憩的场所。
本书写作的跨度，是多年的随笔结集，其中多是些私人感悟，写作方向也不是以宏大的叙事为目标，而偏于细致微观的个体呈现，女性色彩较浓，这与个人闲散性情有关。大概，我是很难写那些慷慨激昂之作的，有时，即使心中有万千感受，写出来，也只是淡成一幅水墨画。我始终追求的心境，是由东方未明转微明，回归古朴先民时代，天真且质朴。而已。
因了女儿宜徽，给我以灵感，以她名字中一字，为书房命名，曰“徽斋”，我也是立意在此间，进行年深日久的阅读，于伏案之际，摩挲出美玉书籍的包浆之色，最终捧出令自己满意的作品。
一本书的出版，并不是结束，而永远只是下一本书的开始。而写作，该是有延长线的。我希望，我始终站在古典文学的轩廊里，向绵绵不绝的写作芳径，眺望……
冬日的午后，还纠缠于几天前下过的雪，天白白的，显得有些不够振奋。那残留的微薄的雪，在枯黄的草叶上瑟缩着，小心地开着自己的花，像冬日里人们舒展不开来的心情。
坐车漫步至淮海中路的中环广场，步入其中，那温馨的店堂令灰色的心境骤然明艳起来。从店中那洁净的玻璃窗望出去，对面的 358号便是尚贤坊。这座建于一七二四年的建筑，是淮海路上保护得比较好的石库门建筑，虽然它旧日的巴洛克风格已荡然无存，只有三楼的山墙还依稀残留着原始的痕迹，可是它雕花的门楼依然是那么精致，在仓促的时代步履中表现得那么从容不迫，在冬日里呈现出一种温柔的沧桑和清冷的妩媚。
对于深知郁达夫和王映霞这对怨偶故事的人来说，尚贤坊宛然已是一个禁忌。虽然已过去了大半个世纪，可是，时光的利剑仍然斩断不了浮在往事时空里那纠缠不清的情结。望着那雕花的门楼，和显然修整过的弄额，尚贤坊竟如一个线头，让人生的巨手，不断地抽离出纷纷絮絮如芦花般飘荡的往事，郁达夫与王映霞当时那股缠绵的恋爱气息不可遏制地弥漫过来。
一九二七年一月十四日，郁达夫到尚贤坊拜访留日同学孙百刚，谁知在孙百刚住的弄内石库门前楼的亭子间里，住着杭州大家闺秀王映霞。王映霞当时年仅二十岁，正风华绝代。她的美，用一个词来形容，就是饱满，引人有着直欲入世的激情。郁达夫第一次见到她，便顿生惊艳之感，从此“我的心被她搅乱了，此事当竭力地进行，求得和她做一个永久的朋友”。读这样的话，直让人感到他那无法克制的一往情深，甚至他的入定、发呆，微微喘息的呼吸声，我们都几乎是可以听得见的。接下来，郁达夫的行为便有些不受控制。他不仅当时就欣然邀请大家一起去吃午饭、看电影、逛大街，并且从此天天借故来看孙百刚。这一回，他这个“春江旧钓徒”，是下定决心要以多情作饵，用缠绵不断、斩磨不破的情丝作线，来钓王映霞这一大家闺秀的少女情怀。可想而知，一个是情深意厚的才子，一个是情窦初开的少女，这情事能有不成功的吗？何况郁达夫的狂热原本就是不加掩饰的，是让人一下子就看透了的；他对王映霞的痴迷又是不做任何剪辑的，只是原本直白地呈现给人家看。他的这种执着坦诚，最终让王映霞将对他曾有的那种倾慕感放大，以至强化为爱恋。
以后的事，恍然有如梦境般晃过。他为了她，抛妻离子不顾家；她为了他，相识仅短短半年就私订终身，成了他“两头大”的“二妻”之一。两个人都是视家庭、名誉、地位，甚而至于生命都可抛弃的。他们的结合，曾被柳亚子喻为“富春江上神仙侣”而传诵一时。
郁达夫本是才子，年轻时即已享誉文坛，虽已有妻室，可这旧式包办的婚姻，于多情善感的他，本身即是一种苦累。遭遇王映霞后，狂热的激情让他从伤口出发，不断将两人的恋爱情事，搬运回脆黄的纸上。在他的“日记九种”中，郁达夫记下了他追求王映霞的经过，以及其间所遇到的挫折和痛苦。从中可知，他的感情是突如其来的、不可遏制的，是等不及一朵两朵三四朵这样慢慢开的，按程序来只能让他如火盆里痛苦的舞蹈火舌。本来爱情只能是人生的一小部分，可是在郁达夫的生命意识里，这爱情宛然是最要紧的，他要尽一切力量来焚毁其中阻隔的阴霾。对于王映霞来说，郁达夫有儿有女，又年长自己十多岁，按世俗的婚配，他不是最佳人选。可郁达夫骨子里那飞扬开来了的爱，竟是洋溢着丝绸样的东西，华丽、真挚，有一股淳厚的韧劲，是让她不可拒绝的。于是，从此才子配佳人，便成就了这一段前世姻缘。
一段爱情故事，在最初迅速而简洁地完成构架之后，接下来该如何流畅自如地叙述下去，显得非常重要。两人在上海嘉禾里的五年，王映霞尽妻子的柔情，除了竭尽所能与郁达夫共同建立一个爱巢外，还学着做饭、理家务，并每天精心准备了鸡汤、甲鱼、黄芪炖老鸭，想尽了办法补养丈夫的病体。郁达夫也以“日记九种”的形式把他对王映霞的爱登在报刊上，告知人们他有一位贤淑、聪明、美丽的好妻子；后来，郁达夫为了躲避的政治迫害，举家从上海移居至杭州，又倾尽积蓄苦心经营了一处隐在杭州里巷之中的“风雨茅庐”，可见，两人是准备要从从容容、心平气和地过日子的，是要静心来享受这舒展开来的婚姻生活的。
从后来的文字叙述反推过去，虽然两人也有因性格的不合，不断会有些絮絮拉拉的琐事搅扰，生活充满了磕磕碰碰，可并不影响甜蜜温馨的实质。可人生的底色本来就沉重晦涩，因此故事的承续便如断了弦的琴难以弹奏完一曲完整的歌谣，由于人性弱点的层叠堆积，两人以后的日子竟如碎纸片般潦草飞扬。特别是在和王映霞共同生活的十多年间，郁达夫不改狂放文人的行迹，多次上演离家出走、不告而别的闹剧。有一次，两人经过一番争吵后，王映霞匆忙离家出走，郁达夫一怒之下，竟在《大公报》上刊登“寻人启事”。可想而知，昔日的情义竟被这强有力的一掌反推至真实人生的底渊。此事闹得满城风雨，从此，两人貌合神离。
更要命的是，郁达夫暴露家丑的癖好并不就此收手，反而其人性中的黑暗情感开始如野草般疯长。他在新加坡担任《星洲日报》副刊编辑期间，竟将他的《毁家诗纪》寄到香港的《大风旬刊》发表，里面包括详细注释的十九首诗与一首词，涉及了他和王映霞的婚姻触礁的点点滴滴，以及他对王映霞的种种猜忌。郁达夫的这一近于失去理智的疯狂之举，简直达到了情感纠葛之中不可复写的细致。他的这一做法，是将自己放置在一个极端的环境里，其空间和前景都相当逼仄，他自己自然极难转身，两人的婚姻也注定极难有前途。王映霞被迫也写了《请看事实》和《一封长信的开始》两篇长文，毫不留情地把对方指责一番。从此两人势同水火、冷战分居，并于一九四〇年三月正式协议离婚。从此，这对“富春江上神仙侣”各自劳燕分飞。在清廓的冬日里，我明显感到两人那被伤害的内心的纤细纹路在寒风中微微颤抖。
尚贤坊的整体轮廓呈弧形状，线脚简洁明快，有一股令人铭怀的纯净气息在内。我喜欢尚贤坊，被它那略微有些不可侵犯的姿态所吸引。它夹在淡水路和马当路中间，神闲气定，周围虽然簇拥着中环广场、太平洋百货，交错着地铁和南北高架路，显得商业气十足，可是它却显然不为这纸醉金迷所动心，是历尽沧桑后仍然不失大家风范的。
可后人对这对佳偶终成怨偶却似是难以保持大家风范，多有激烈的指责在内。看过一本写郁达夫的传记，又陆续读了一些后人撰写的文章，竟越看越糊涂，越看越惘然。对于郁达夫与王映霞的仳离，不少人（包括郁达夫本人）均指涉为是第三者的介入。可在我看来，所谓的第三者其实都只是些无稽的妄谈，也许这个难以解开的情结还是得回归到两人身上。翻看郁达夫写给王映霞的情书，从中可以殷切地感到，郁达夫的那些痴心情话，实际是一层又一层地向上堆码着蜜饼，可是这码成的蜜饼一旦细细吃起来，却是会腻得让人难以消受得了的。郁达夫那种要死要活的烈焰般烧着了的爱情，是一般人难以承受，也是很难顾忌到对方的感受的。郁达夫在一九三一年游桐庐严子陵钓台时，曾乘着酒兴在祠堂的高墙上写下一首《钓台题壁》的诗。全诗八句为：“不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。”郁达夫和王映霞的这段情事，也许正如他在诗中的表白——所谓“情多累美人”吧。其实，因为自己过于大男人，郁达夫反而看不清对方内心细致的感受，只能在一种轮廓中粗略地感受对方。他想用一朵花去覆盖另一朵花，可实际是不知道太浓烈的爱，宛如锋利的纸，看似柔弱无骨，可也会伤人。
这些琐碎繁杂的、不可厘清的血痂往事，已如雕花的窗格般被悬空置放在某个地方，供人评说。可那些追忆的文字，无端的猜忌……始知所谓白纸黑字，竟是不可靠的，是不能辨清事实的。突然感到厌倦，这芯子里的事谁能说得清。恍恍然地，只记起一些细节：这个曾自诩为“江南一布衣”的郁达夫，在和王映霞热恋期间，曾写了无数的情诗，其中一首常为人传诵：“朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。”而王映霞的墨迹写的也全是郁达夫的诗，这点滴的恍惚迷离只让人对他们曾有的浓情蜜意而心襟撼动，只愿这样的洒脱情怀可以永驻人间，可如今却只空留着令人嘘叹。郁达夫后来在苏门答腊岛被日本宪兵杀害，而王映霞却历经风雨，在后半生免去漂泊之苦，因此得以长寿，想来是让人有所欣慰的。
上海应是有所谓郁达夫路线的，可那被郁达夫称为“鸟笼”的嘉禾里，让郁达夫为见王映霞找了半天的坤范女中，我都没有再费力去寻找，因为从他人的文章中得知这两处地方已是面目全非了。可是这对情侣曾经那般的爱恋过，那有如粗棉布般舒润而畅实的日子，让我隔着岁月的厚幔能真切地感觉得到。再抬头看对面的尚贤坊，面对如此繁华的淮海路，很难让它再倒叙回昔日的场景。它显然是聪明睿智的，在郑重其事地完成对自身的素描之后，就不再干预这世事的沧桑，只是一味承受人们对它的追寻与探询，然后，等待时光把这昔日曾有的绝世悲凉慢慢稀释、淡化。
本书为作家鱼丽多年来沪居生活的散文结集。作者沪居二十余年，密切关注海上风情的点点滴滴。既从文化着眼，又从生活中汲取灵感，细致微观，讲所经眼的海上事物——老城厢、百乐门、电车等，行经的园林、海上名人故居，还有闺秀、植物、美食，以及习画、写字、女红……她对这些林林总总的海上物景，感受丰富异常，使文章有岁月的光影在纸面上流溢。作者的文字细腻饱满，在语言表达上，力求有所新意，风格较为雅洁，浸润有诗意，深含隽永韵味。
鱼丽，原名鲍广丽。中国作协会员，文汇出版社副编审。出版有《闺秀笔记》（全三册）、《茶经：煎茶滋味长》《胭脂聊斋》等作品五六种。
关键词
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。