《电影通史》是英国莱切斯特大学影视新闻学教授、影评人菲利普·肯普主编的一部图文版电影史，按照年代顺序追溯了电影的演化。去年，该书英文版进行了修订，推出了第二版。近日，新版的《电影通史》中文版也翻译出版了。本文摘自书中有关华语电影的部分，澎湃新闻经授权刊登，标题由编者所拟。
很少有人能料想到20世纪80年代末期中国能够制作出享誉世界的原创作品。北京电影学院的重新开张为这一切铺平了道路，而到了首批本科生毕业的1982年，被称为“第五代”的中国电影人已经开始酝酿一场革命。与此同时，年长的第四代导演已经开始重新审视动荡的过去。谢晋（1923-2008）用故事片《天云山传奇》（1980）表现了1966-1976年期间的社会境遇。新现实主义作为一种革新的形式出现了，张暖忻的《沙鸥》（1981）即采用了半纪录片形式。第四代也关注当下的社会问题，谢飞在《湘女萧萧》（1986）里描写了边远地区存留的旧式婚姻习俗。第四代作为北京电影学院的教师影响着下一代的电影工作者。用张艺谋的话来说：“从他们的前辈那里，第五代继承了非戏剧化的结构和去政治化的叙事，而用更少的对话和音乐为人物和故事带来更多诠释的空间。”和前辈“讲述”一个事件的习惯不同，他们更倾向于“展示”。地方电影制片厂发起了这样的变革。陈凯歌1985年令人惊艳的《黄土地》就是在地处遥远的、邻近越南的边境地区的广西电影制片厂拍摄完成的。担任该片摄影的张艺谋在自己的导演处女作《红高粱》（1987）里艰难地回顾了解放战争前的中国历史。和他此后的作品一样，这部电影得益于巩俐热烈的表演，以及代表着血与火和中国文化喜庆象征的红色的复杂意义。隔海相望的中国台湾地区此时也经历着伴随艺术片兴起的电影复兴。这场运动的主将是侯孝贤，其标志性的长镜头和大远景深得日本电影精髓。侯孝贤最重要的作品是以《悲情城市》（1989）开始的“台湾三部曲”。台湾电影新浪潮的另一位干将是杨德昌，他的《》（1986）令人难忘地讲述了都市生活给人带来的焦虑不安。除此以外，香港导演吴宇森的小成本动作片《英雄本色》（1986）令香港影坛面貌一新，并深刻影响了国际影坛。故事讲述了黑白两道兄弟的恩怨情仇，让周润发日渐低落的事业腾飞的同时，也刷新了香港电影的票房纪录。
20世纪30年代，率领的红军为了逃避的追击，开始了跨越整个中国的史诗般的长征，最终到达了陕北延安，并以此为根据地解放中国。《黄土地》便是以此为历史背景，讲述了八路军文工团士兵顾青（王学圻饰）在1939年从延安来到邻村采集民歌时发生的故事。导演陈凯歌和摄影师张艺谋捕捉到这片黄土高原的美丽和严酷，并以不掺杂感情色彩的平视态度审视边远地区的风土人情。忧伤的民歌唱出穷苦农民的困境，美轮美奂的摄影则表达了对民俗民风的礼赞。红军士兵对中国传统文化的向往令人感动。耐心善良的红军士兵无疑是影片的主角，观众的同情却集中在乡民的女儿翠巧（薛白饰）身上。她对士兵未曾言说的爱恋同冲破包办婚姻走向自由的心愿紧密相连。而影片宿命般的结尾，则隐约表达了政策手段对民俗困境的束手无策。
陈凯歌出生于北京，其父陈怀恺（1912-1994）也是一名电影导演。1982年从北京电影学院毕业之后，他作为第五代导演中的一员，以获奖作品《黄土地》一鸣惊人。
陈凯歌在接下来的作品中展现了全面的才华。《大阅兵》（1986）讲述了士官为国庆大阅兵排练时发生的故事，《孩子王》（1987）描写了插队云南的知青的教书生涯，《边走边唱》（1991）讲述的是盲琴师和他的徒弟的传奇。
西方观众对陈凯歌最熟悉的作品《霸王别姬》（1993）讲述了两位京剧名伶的悲欢离合，表现了导演从低调艺术片到史诗片的转变。影片获得了奥斯卡奖提名，并和《钢琴课》分享了1993年戛纳电影节的金棕榈奖。影片的两位主演张国荣和巩俐在略逊一筹的时代剧《风月》（1996）里再次联袂领衔。陈凯歌在《荆轲刺秦王》（1998）中延续史诗之风，讲述了始皇帝嬴政的历史故事。
陈凯歌在2002年制作了他的第一部英语片《致命温柔》（2002）。发生在英国的故事由海瑟·格拉汉姆和约瑟夫·费因斯主演，但反响惨淡。同年的《和你在一起》讲述了小提琴神童的成长历程。回到中国的他转向商业片，制作了功夫片《无极》（2005）。2008年的《梅兰芳》讲述的是中国最伟大的京剧表演艺术家的生平，2010年的《赵氏孤儿》则根据中国历史故事改编。接下来，陈凯歌拍了一部现实题材的《搜索》（2012）和两部奇幻片：《道士下山》 （2015）和《妖猫传》（2017）。
1987年，随着在台湾长达38年的戒严和政治高压的结束，台湾新电影——一场关注政治和形式创新的电影运动掀起了惊涛骇浪，侯孝贤便是其中的领军人物。《悲情城市》以和缓写意的手法，以小见大地呈现出台湾在1945至1949年的历史景观。这是台湾原住民的身份认同遭受剧烈冲击的四年，日本对台湾进行了长达50年的侵占，在其战败后，台湾的行政权移交给了政府。本岛人对文化自主的诉求遭到了新政府的压制。侯孝贤的镜头在不同的人物、时间和角度游走，勾勒出庞大家族里的个体命运，意欲用生命之脆弱折射出历史悲情的洪流。影片围绕林家四子展开：黝黑的长男文雄（陈松勇饰）经营的赌场“小上海”开门迎接岛上新晋的权贵；经历过战争创伤的文良（高捷饰）卷入了日益猖獗的活动之中；文森（未曾在片中出现）应征前往菲律宾后音讯全无；聋哑人摄影师文清（梁朝伟饰）是影片的中心角色，影片亦借用他和宽美（辛树芬饰）来往的情书传递了最为核心的议题——人和人交流的障碍。
侯孝贤出生于广东，尚在襁褓就随全家躲避内战逃到了台湾。1972年，他从艺专电影科毕业，在短暂的售货员生涯之后，他以编剧和副导演的身份进入了电影圈。
侯孝贤以1980年的音乐爱情喜剧《就是溜溜的她》出道，但直到拍摄出拼盘电影《儿子的大玩偶》（1983）才获得一定认可。他逐渐形成了标志性的极简风格，作品包括《风柜来的人》（1983）、《冬冬的假期》（1984）以及精彩纷呈的《童年往事》（1986）。他1980至1989年的十部作品有七部获得了国际电影节最佳导演奖或最佳电影奖的殊荣。
侯孝贤创作了讲述台湾历史的“台湾三部曲”，并凭借首部《悲情城市》斩获1989年的威尼斯电影节金熊奖。三部曲还包括由布袋戏艺人李天禄亲自出演的《戏梦人生》（1993）和《好男好女》（1995）。他还为张艺谋的《大红灯笼高高挂》（1991）担任了制片。
从20世纪90年代末开始，侯孝贤更多地转向海外拍摄。他在日本拍摄了《咖啡时光》（2003），又受奥赛美术馆之邀在巴黎执导了由朱丽叶·比诺什担纲的《红气球之旅》（2007）。自此他便着手拍摄个人第一部功夫片《刺客聂隐娘》（2015），讲述一个发生在中国8世纪的故事。
中国第五代导演在20世纪90年代获得了更多外国观众和国际电影节的青睐。张艺谋（1951- ）压抑而浓艳的《大红灯笼高高挂》（1991）讲述了20世纪初中国大户人家的妻妾争斗，获得威尼斯电影节银熊奖。陈凯歌的金棕榈奖得主《霸王别姬》（1993）讲述了一对京戏艺人的跌宕人生。周晓文（1954- ）是值得一提的过渡性人物，虽然属于第五代导演的行列，但他的作品《二嫫》（1994）对现实的冷酷讽刺和放眼当今社会的第六代导演不谋而合。来自中国台湾的李安是国际上最为知名的华人导演。他的早期作品 《推手》（1992）和《喜宴》（1993）均在美国拍摄完成，讲述了东西方的文化冲突。在其他台湾导演致力于制作精巧的文艺片时——如杨德昌的《一一》（2000），李安推出了潇洒灵秀的武侠片《卧虎藏龙》（2000），并启发了《英雄》（2002）和《十面埋伏》（2004）的创作。这些视觉效果惊人的功夫大片赢得了国外观众的热烈欢迎，并证明了中国电影在世界范围内取得的成功。其中功不可没的中国香港导演王家卫（1956- ）的《花样年华》（2000）等作品吸收国外广告和音乐录影带的特点，展现了和一贯朴实无华的亚洲电影迥然不同的“MTV式”的美学风格。
梁朝伟和张曼玉担任《花样年华》的主演。 这部作品和《阿飞正传》（1990）以及《2046》（2004）组成了王家卫的“60年代三部曲”
韩国电影从政府对电影创作的解禁中受益，由此进入了一个崭新的成熟期。洪尚秀（1960- ）赢得了国内外的一致赞赏，他的首部作品《猪堕井的那天》（1996）讲述了首尔四个人交叉的命运。朴赞郁 （1963- ）的残酷复仇故事《老男孩》（2003）获得戛纳电影节评委会大奖。黑色风格浓郁的犯罪电影是朴赞郁和其他许多韩国影人所擅长的。其他值得一提的还有金知云（1964- ）的《甜蜜的人生》（2005）和金成洙（1961- ）的《阿修罗》（2016）。不止于此，奉俊昊（1969- ）的《汉江怪物》（2006）将政治隐喻融入怪兽片，他的《雪国列车》（2013）则以细致巧妙的笔触描绘了一个反乌托邦故事。金基德在极度暴力的《漂流欲室》（2000）之后，通过佛学寓言《春夏秋冬又一春》（2003）转向更为平和的风格。尽管全球化的浪潮势不可当，亚洲电影仍然对本地区观众具有绝对的吸引力。
《老男孩》是朴赞郁的“复仇三部曲”之一，另外两部是《我要复仇》（2002）和《亲切的金子》（2005）
1996韩国人洪尚秀拍摄了他的第一部作品《猪堕井的那天》。同年，金基德以《鳄鱼藏尸日记》出道。
2018朴赞郁的历史剧《小姐》（2016）获得包括英国电影学院奖“最佳非英语片”在内的诸多奖项。
题材多变的导演李安用《卧虎藏龙》向童年时代观看的武侠电影致敬。该片剧本来自20世纪初作家王度庐的同名小说，讲述了百年前极富神秘色彩的清代武侠传奇。故事围绕老成持重和年少轻狂的两对情侣展开：李慕白（周润发饰）和俞秀莲（杨紫琼饰）是闯荡江湖多年，受人敬仰的侠士，只是一直不肯面对彼此的感情。有意金盆洗手的李慕白将青冥宝剑托付给俞秀莲，却被年轻漂亮的九门提督千金玉娇龙（章子怡饰）半路盗走。尽管家里定了亲，她却一心向往着江湖生活，并想要回到曾在大漠将她掳走的潇洒马贼罗小虎（张震饰）身边。 获准在中国大陆拍摄的李安有机会展示华夏大地的瑰丽奇景，无论是峰峦层叠春水无痕，还是竹林掩映大漠黄沙，影片的武打讲究高来高走、飘逸华美，剧中人更是蹬萍渡水、踏雪无痕。《卧虎藏龙》为陷入低谷的廉价功夫片注入了独特的美感、精湛的细节和考究的质地，更通过炽热的浪漫主义把一成不变的江湖恩怨戏码升华为关于爱恨得失、尊严和命运的沉思。
李安出生于中国的台湾省屏东县。在台湾艺专毕业后，于1978年来到美国学习戏剧制作和电影导演。曾为斯派克·李的《乔的理发店：我们剃头》（1983）担任副导演。1992年，他执导了第一部长片《推手》。
李安用《喜宴》（1993）和《饮食男女》（1994）完成了讲述家庭观念冲突的“父亲三部曲”。于英国拍摄的根据简·奥斯汀的作品改编的《理智与情感》（1995）让演员兼编剧艾玛·汤普森获得奥斯卡最佳改编剧本奖。
李安拍了《冰风暴》（1997）和《与魔鬼共骑》（1999）两部美国片。前者改编自里克·穆迪展现1970年代家庭问题的小说，后者由托比·马奎尔主演，讲述有关美国内战的故事。
华语电影回归之作《卧虎藏龙》赢得四项奥斯卡奖和无数提名，并引发了一批跟风之作。之后李安再次转变戏路，拍摄了漫画英雄电影《绿巨人》（2003），却惨遭失败。
兼具约翰·福特的西部片气魄和李安一贯的细腻情感，由希斯·莱杰和杰克·吉伦哈尔主演的催泪爱情片《断背山》（2005）席卷了当年的奥斯卡，并为李安夺得最佳导演奖。接着他推出了抗战谍战片《色，戒》（2007），并因其性爱场面引发争议。他在2009年执导了时代喜剧《制造伍德斯托克》。他改编自扬·马特尔小说的《少年派的奇幻漂流》（2012）令观众惊艳，《比利·林恩的中场战事》（2016）和《双子杀手》（2019）则反响平平。
正如作家兼评论家索尔·奥斯特利兹所说，杨德昌的电影尝试“通过爱情和家庭的双重滤镜，展现出走向现代化的中国台湾社会的日常生活图景”。这一目标在《一一》中得到了完美实现，影片以贴近生活的视角呈现出宏大宽广的视野，是现代台湾影坛最为杰出的作品之一。以一场婚礼开始，之后婴儿诞生，再由一场葬礼作结，影片涵盖了三代人的生活，讲述了一个中年男人N.J.（吴念真饰）及其亲友的家庭、爱情和职业的困惑。尽管沉重的氛围笼罩全片，杨德昌对台北的凛冽审视却从未让人感到沮丧。虽然总是和人物保持着一定的距离，镜头这一边的观众也不难对剧中人的经历感同身受。片中更不乏幽默元素，其中许多和N.J.求知欲极强的八岁儿子洋洋（张杨洋饰）有关——他喜欢用照相机拍摄人的后脑勺，给他们看到“无法看到的自己”。这种聚焦家族兴衰、以小见大的叙事方式和见微知著的对现代亚洲都市生存状态的体察令本片具有了普世的意义。剧中人的心路历程是每一个现代人无可避免的生命试炼，也无疑是令影片打开国际市场的良药。讽刺的是，本片在中国台湾从未正式放映，更令人心酸的是，这部作品也成为杨德昌导演生前完成的最后一部电影。
出生于上海的杨德昌在台湾长大，毕业于佛罗里达大学电气工程专业。在短暂地就读于南加州电影学院后，他成为一名电脑工程师。
杨德昌重燃对电影的热情，回到台湾参与了拼盘电影《光阴的故事》（1982）的创作。他拍摄的第一部长片《海滩的一天》（1983）讲述了家庭和爱情，采取了复杂的多视角叙述。
同行侯孝贤主演的《青梅竹马》（1985）和《》（1986）探讨了当代台湾社会都市生活对人的异化，而《牯岭街少年杀人事件》（1991）则将镜头对准了60年代初的孤僻少年。
杨德昌在《独立时代》（1994）和《麻将》（1996）里回归当下社会。2000年的《一一》成了他广受好评的佳作，让他在戛纳电影节赢得最佳导演奖。他随后成立了铠甲娱乐科技，瞄准数字科技和动画电影的制作。旗下的首部电影《追风》由于他的病情而中断拍摄。
台湾地区在1994年对进口电影的禁令颁布以来，商业片市场逐渐萎缩。然而，台湾电影人着眼本土民情和现代都市生活，制作了诸多精彩的艺术片。20世纪80年代台湾新电影运动的领军人物侯孝贤和杨德昌陆续推出了不少佳作：侯孝贤以《戏梦人生》（1993）和《好男好女》（1995）完成了他的“台湾三部曲”， 杨德昌则推出了经典之作《牯岭街少年杀人事件》（1991）。《爱情万岁》（1994）和《河流》（1997）的导演蔡明亮聚焦都市的疏离感和同性恋题材，以长镜头和极简的运镜树立了个人风格。
作为最美好的、让人久久难忘的现代韩国电影之一，金基德这部绝妙的作品具有一种刻意而为的朴素与洗练。全片围绕一座湖心的寺庙展开，庙里住着和尚和他年幼的徒弟。春天，调皮的男孩把石头绑在三种动物身上——鱼、蛙、蛇。折磨生灵的不仁之举引发了历经数载的一连串事件。尽管标题似乎暗示着整个故事发生在一年之内，影片的时间跨度实际上是从主角的孩童时代直至中年。在尾声的“春”之章节，桀骜不驯的学徒继承了已故师父的衣钵。扮演成年僧侣的金基德本人，为湖泊四季的变化赋予了意境和暗示。除此之外，其他不断重现和加深的意象随着影片的发展而获得了更深的涵义。例如，春天作为受害者出现的蛇来到了夏天，其交配的场景令血气方刚的少男不能自持，不久便初尝人事。影片的主题符合佛教因果轮回的思想，片中诸多的意象符号也具有根深蒂固的佛教渊源。就算对这一文化和宗教背景知之甚少，影片优美的画面和精准的结构也令人心醉神迷。对于未知的信仰感到困惑、紧张的观众，也许在知晓这部讲述佛教的绝美之作出自一位基督徒导演之手后，会卸下心头的防备。
金基德出生于韩国奉化。在巴黎生活的一段时间让他对电影产生了兴趣，他撰写了多部剧本，并多次获奖。1996年的小成本电影《鳄鱼藏尸日记》是金基德的处女作，影片描述了一个流浪汉和一个轻生的女人的关系，获得了正面的评价。随后，他在1997年推出了犯罪片《野兽之都》，其灵感来自他在巴黎的见闻。
尽管在本国反响平淡，《雏妓》（1998）在卡罗维法利电影节和柏林国际电影节获得了国际关注。《漂流欲室》（2000）在威尼斯电影节展映期间因为暴力镜头和金基德宣称的真实的虐待动物的场面引发了激烈争议。紧张激烈的犯罪片《线年的《收件人不详》展现了朝鲜战争和冷战对当地民众的残酷影响。暴力扭曲的《坏小子》（2001）成了第一部在韩国热映的作品，《海岸线）得到了诸多奖项和提名。
金基德在《春夏秋冬又一春》里走向了平和克制的一面。2004年，他制作了情感公路片《萨玛利亚女孩》，并获得柏林电影节银熊奖。同年，《空房间》为他在威尼斯电影节上摘得特别导演奖。《弓》（2005）讲述了一位61岁的老人和养女结婚的故事。后续的作品包括《时间》（2006）、获戛纳电影节金棕榈奖提名的《呼吸》（2007）、《悲梦》（2008）和威尼斯电影节金狮奖得主《圣殇》（2012）。
《电影通史（第2版）》，【英】菲利普·肯普/主编 王扬/译，中国画报出版社2020年6月版。