看五分钟就能猜到大结局的烂剧情,不经大脑随口就说的台词,歇斯底里的演员,这构筑的既不是艺术,也不是良好的大众消费产品。时至今日,中国影视业市场的潜力尚未真正开发。没有好的编剧,剧情始终走不出《渴望》的水准,也就很难吸引审美层次较高的受众。
继《我的前半生》之后,《我们的爱》《盲约》《人间至味是清欢》等一系列都市言情剧,登陆各大卫视。虽然话题度一般,但收视率不错,三部剧都稳坐黄金档电视剧前五。不过,从豆瓣评分来看,都不算太高,《我们的爱》豆瓣评分居然只有尴尬的3.6,《人间至味是清欢》4.7,最高的《盲约》也只有5.0——都不及格。
《我们的爱》,前半程一路看得揪心。童蕾饰演的丁雪与靳东饰演的许光明,因一套学区房假离婚。没想到的是,最后假戏真做,恩爱夫妻不到终,落得分道扬镳的结局。其中,这对夫妻,一言不合就吵架,童蕾甚至分分钟“怒火”上身,基本没有心平气和的时候。每次看这部戏,都要把电视机音量调低两格,否则,真心疼电视。
《人间至味是清欢》就更是“三观不正”,讲夫妻俩因为房子工作等生活问题逐渐疏离,然后各有新欢。有网友说,这部剧叫做《人间至味是“新欢”》更合适。心疼曾经拍过《遇见王沥川》这样朴实动人情感剧的导演,一回头只能接这种剧情靠主角“想不开”推动的电视剧。
而《盲约》讲的是蒋欣饰演的剩女夏天,和陆毅饰演的毒舌同事杨硕从“互怼到相知”的故事——这又是贺涵+罗子君的模式。陆毅同样热衷喋喋不休地动不动就从网上拷贝陆琪老师(注:情感作家)的爱情金句,对蒋欣一顿猛教育。这些金句好玩吗?并不。鸡汤能够温暖心灵吗?也并没有。
相反,蒋欣在《甄嬛传》里的傲气与生动,被糟糕的台词、扭曲的剧情糟蹋得荡然无存。网上有公号喊话蒋欣“凉凉,实在看不下去了,赐我一丈红吧”。还有人诟病蒋欣“能在演技上自己吊打自己的,蒋欣是第一个!”
我有点替蒋欣不值。蒋欣其实一直是一个很勤奋的演员,演《甄嬛传》的时候,她也不红,观其一颦一笑,不输已经红透半边天的孙俪半分。你们有本事给蒋欣一个好本子,看她会不会哭,会不会笑,又不是没在《欢乐颂》里看她哭得梨花带雨、肝肠寸断。
纵观这些年的都市感情戏,总感觉都还没达到《渴望》的水准。虽说《渴望》中的大女主刘慧芳在形象塑造上也存在太过高大全的倾向,但不能否认的却是,刘慧芳的生活环境真实可信。
她的母亲、弟弟妹妹,暗恋她的宋大成,宋大成总在吃醋的小媳妇,让你感受到了真实的生活状态。刘慧芳她妈也看不上她女婿,但老太太教训女婿可从来不会出现《我的前半生》里陈俊生丈母娘那种腔调与姿势。她有着北京胡同大妈的从容、淡定与自尊,往往是四两拨千斤就把女婿给怼回去。
《渴望》中的情感模式也是一女两男,男一王沪生出身于知识分子家庭,这种家庭出身在当年,算是最理想的婚配家庭。男二宋大成来自胡同,是车间副主任,对刘慧芳一直深情款款,被拒后只能跟女二徐月娟凑成一对。
但这个憋屈的男二,并不是只会跟在女主后面瞎转的胡同串子,相反,他有自己的坚持与思想。在被冤坐牢出狱后,赶上工厂改制,他依靠自己的勤奋刻苦当上副厂长,与外商做起了生意。
现在看看,很多都市情感剧除了故事不行,连三观都赶不上《渴望》。就拿上述三部热播情感剧来说,《我们的爱》里的靳东面对妻子的暴脾气沟通无能,编剧是认为作为科研工作者就一定情商为负?还是想把所有性格障碍都“甩锅”给“凤凰男”的出身?
结了婚的,家里必须要有一个能折腾的丈母娘或是婆婆,即便是知识分子出身的婆婆,也一定要毫无界限地干涉子女的婚姻和家庭。边界感缺失的亲子关系的确是中国家庭常见问题,可惜在电视剧中,只能看见问题被极端化地呈现,却看不到一点和解的希望或者建议。而此类人设,别说没走出《渴望》的高度,简直还不如上世纪八十年代琼瑶剧的水平。
至于对话,更是言辞粗糙,分分钟让你“跳戏”。关于台词,不用去看韩剧、美剧,有心的观众可以去看看暑期电视台重播的《西游记》,体会一下什么叫做真实、生动的生活语言。你会觉得孙猴子不是神仙也不是妖怪,就是活生生的民间语言大师,俚语、俗语、俏皮话,张口就来。
我们这些偶像剧编剧有没有生活?又是怎样体会生活中的情感交流的?在口碑尚且不错的《何以笙箫默》中,何以琛经常深情款款地对赵默笙表白,例如,他说过:“赵默笙,我是疯了才会这样让你践踏。”他还说过,“你凭什么以为,我何以琛会要一个离过婚的女人?”
这些话,放在小说里看看也就罢了,如果放在电视剧里,会不会感到很尴尬?尽管这样的台词,好像比那些动不动就说“你为什么不爱我”“我怎样才能让你喜欢我”之类傻白甜的台词好了太多?
我是不是要求有点太低?说实在的,这些对话,甚至赶不上我家对门大姨、大爷挽起袖子吵架来得生动。
其实,家长里短的小成本剧其实也可以拍得很好看。比如美剧《我们这一天》和韩剧《澡堂老板家的男人们》《请回答1988》。
《澡堂老板家的男人们》有大批死忠粉,从50后婆婆、妈妈到90后小年轻,横扫各年龄段。这部剧之所以好看,在于特别生活化,人物之间的对话也趣味横生。对此,毕业于高丽女子大学的资深编剧金秀贤的台词功底功不可没。
如果不是职业的原因,一些国产电视剧,我压根不会看。这不是说站在鄙视链里看不上国产剧,而是实在受不了编剧把自己当白痴。看电视剧更多的时候是为了放松,而编剧时常让我觉得生无可恋,人生更无聊。
至于原因,马未都曾经说过一番发人深省的话。他说影视剧中,编剧是第一位的,导演是第二位的,演员是第三位的,剩下的乱七八糟是第四位;但今天呢,导演和演员是轮流坐庄到第一位去,编剧就是当小三的。其实这也导致,大量优秀的人才没有进入到这一领域中。能写的不一定能忽悠,能忽悠的不一定能写。于正、郭敬明们横扫影视圈的时候,真正想写、能写的人,可能也就是在电视剧旁边发发牢骚。
不过,一些国产电影、国产剧难看,似乎也不能全怪编剧。冯小刚说,之所以现在存在很多垃圾电影,那是因为现在的垃圾观众也多!冯小刚因为这句话简直要被怼惨了,但是,细细品咂一下,他说的似乎也不是全没道理。
时至今日,中国影视业市场的潜力尚未真正开发。大批有较高审美的观众滞留在英剧、美剧、日韩剧里,这部分观众的欣赏水准、带动消费的能力不可小觑。没有好的编剧,剧情始终走不出《渴望》的水准,吸引这部分人“入局”恐怕很难。
有时候,你也分不清楚到底是观众的欣赏水平让编剧屈从市场变成了没头脑,还是编剧实在太差造就了观众更差的欣赏品位。在一些看美剧、日剧的观众对国产剧无力吐槽之时,大批羞辱人智商的国产剧还是排山倒海般地来了,而一些人还是看得热火朝天。就像去看《三生三世十里桃花》的时候,我穷尽脑汁也想象不到,居然花那么大价钱会拍出这样的电影,居然还有人去“锁场”。
还有网友说,《人间至味是清欢》有收视无口碑,是因为陈乔恩年纪大了,已经不适合演女一号,应该把位置让出来给年轻演员。说这话,有点侮辱女演员,《傲骨贤妻》里饰演女一号艾丽西亚的朱丽安娜·玛格丽丝已经年近五十,却还能演绎绝对大女主。这是观众的刻板印象,反过来说,只能写出适合二三十岁女演员的演出的戏,也是编剧的失败。
在这方面,你不得不说,创作者和观众的智商情商需要一起提高。显然,中国的观众与电视人都需要学习,低端市场创造的市值毕竟有限。多看只是一方面,关键在于怎么学。舞美、设计、广告植入这些容易学,但真核心的东西是创作方法和内容。拿今年《军师联盟》来说,就是一个或许可以影响今后许多类型剧的尝试还——中国故事+美剧节奏,若能再加上靠谱点的演员,将有限的投资真正砸在节骨眼上,这背后的市场价值相当可观。
不是说以呈现情感为主的都市言情系列也要像《军师联盟》一样环环紧扣,篇幅宏大。可以学习的是对人心的挖掘,对人性复杂的洞察,还有所有情节背后的处世逻辑和情感出发点。否则,就跟今天多数情感剧一样,像油一样浮在水面,盖住了所有波澜壮阔。