惊方（轻轻叹息了一声，显出一点疲乏的样子。忽然看见桌上那只鸽笼，不觉伸手把它举起， 凝望着那里面的白鸽，那个名叫“孤独”的鸽子——眼前似乎浮起一层湿润的忧愁， 却又爱抚地对那鸽子微微露出一丝凄然的笑容，）［这时瑞贞提着一只装满婴儿衣服的小藤箱，把藤箱轻轻放在另外一张小桌上，又悄悄地 走到惊方的身旁。
曾瑞贞 （眼里闪着期待的神色，热烈地握着她的苍白的手指）那么，你呢？ 愫方（焕发的神采又收敛下去，凄凄望着瑞贞，哀静地）瑞贞，不谈吧，你走了，我 会更寂寞的。以后我也许用不着说什么话，我会更——
曾瑞贞 （更紧紧握着她的手，慢慢推她坐下）不，不，愫姨，你不能这样，你不能一 辈子这样！（迫切地恳求）愫姨，我就要走了，你为什么不跟我说几句 痛快话？你为什么不说你的——（暧昧的暮色里，瞥见愫方含着泪光的大眼睛， 她突然抑止住自己）
曾瑞贞 （一句比一句紧）那么为什么不想找他？你为什么不想？（爽朗地）愫姨， 我现在不像从前那样呆了。这些话一个月前我决不肯问的。你大概 也知道我晓得。（沉重）我要走了，此地再没有第三个人，这屋子就 是你同我。愫姨，告诉我，你为什么不找他？为什么不？
曾瑞贞 （急切）你说呀，我的愫姨，你说过你要跟我好好谈一次的。 愫方我，我说（脸上逐渐闪耀着美丽的光彩，苍白的面颅泛起一层红晕。话逐渐由暗 涩而畅适，衷心的感动使得她的声音都有些颤抖）他走了，他的父亲我可以 替他伺候，他的孩子，我可以替他照料，他爱的字画我管，他爱的 鸽子我喂。连他所不喜欢的人我都觉得该体贴，该喜欢，该爱，为 着
愫方（颤动地）为着他所不爱的也都还是亲近过他的！（一气说完，充满了喜悦， 连自己也惊讶这许久关在心里如今才形诸语言的情绪，原是这般难于置信的）
曾瑞贞 （倒吸一口气）所以你连霆的母亲，我那婆婆，你都拼出你的性命来照 料，保护。 愫方（苦笑）你爹走了，她不也怪可怜的吗？