名著北京人 惊方（轻轻叹息了一声，显出一点疲乏的样子。忽然看见桌上那只鸽笼，不觉伸手把它举起， 凝望着那里面的白鸽，那个名叫“孤独”的鸽子——眼前似乎浮起一层湿润的忧愁， 却又爱抚地对那鸽子微微露出一丝凄然的笑容，） ［这时瑞贞提着一只装满婴儿衣服的小藤箱，把藤箱轻轻放在另外一张小桌上，又悄悄地 走到惊方的身旁。 曾瑞贞 （低声）愫姨！ 愫方（略惊，转身）你来了！（放下鸽笼） 曾瑞贞 你看见我搁在你屋里那封长信了么？ 愫方（点头）嗯。 曾瑞贞 你不怪我？ 愫方（悲哀而慈爱地笑着）不，（忽然）真地要走了么？ 曾瑞贞 （依依地）嗯。 愫方（叹一口气，并非劝止，只是舍不得）别走吧！ 曾瑞贞 （顿时激愤起来）悸姨，你还劝我忍下去？ 愫方（仿佛在回忆着什么，脸上浮起一片光彩，缓慢而坚决地）我知道，人总该有忍不 下去的时候。 曾瑞贞 （眼里闪着期待的神色，热烈地握着她的苍白的手指）那么，你呢？ 愫方（焕发的神采又收敛下去，凄凄望着瑞贞，哀静地）瑞贞，不谈吧，你走了，我 会更寂寞的。以后我也许用不着说什么话，我会更—— 曾瑞贞 （更紧紧握着她的手，慢慢推她坐下）不，不，愫姨，你不能这样，你不能一 辈子这样！（迫切地恳求）愫姨，我就要走了，你为什么不跟我说几句 痛快话？你为什么不说你的——（暧昧的暮色里，瞥见愫方含着泪光的大眼睛， 她突然抑止住自己） 愫方（缓缓地）你要我怎么说呢？ 曾瑞贞 （不觉嗫嚅）譬如你自己，你，你，（忽然）你为什么不走呢？ 愫方（落漠地）我上哪里去呢？ 曾瑞贞 （兴奋地）可去的地方多得很。第一你就可以跟我们走。 愫方（摇头）不，我不。 曾瑞贞 （坐近她的身旁，亲密地）你看完了我给你的书了么？ 愫方 看了。 曾瑞贞 说的对不对？ 愫方 对的。 曾瑞贞 （笑起来）那你为什么不跟我们一道走呢？ 愫方（声调低徐，却说得斩截）我不！ 曾瑞贞 为什么？ 愫方（凄然望望她）不！ 曾瑞贞 （急切）可为什么呢？ 愫方（想说，但又——这次只静静地摇摇头） 曾瑞贞 你总该说出个理由啊，你！ 愫方（异常困难地）我觉得我，我在此地的事还没有了。（“了”字此处作“完结” 讲） 曾瑞贞 我不懂。 愫方（微笑，立起）不要懂吧，说不明白的呀。 曾瑞贞 （追上去，索性——）那么你为什么不去找他？ 愫方（有一丝惶惑）你说—— 曾瑞贞 （爽朗）找他！找他去！ 愫方（又镇定下来，一半像在沉思，一半像在追省，呆呆望着前面）为什么要找呢？ 曾瑞贞 你不爱他吗？ 愫方（低下头） 曾瑞贞 （一句比一句紧）那么为什么不想找他？你为什么不想？（爽朗地）愫姨， 我现在不像从前那样呆了。这些话一个月前我决不肯问的。你大概 也知道我晓得。（沉重）我要走了，此地再没有第三个人，这屋子就 是你同我。愫姨，告诉我，你为什么不找他？为什么不？ 愫方（叹一口气）见到了就快乐么？ 曾瑞贞 （反问）那么你在这儿就快乐？ 惊方我，我可以替他——（忽然觉得涩涩他说不出口，就这样顿住） 曾瑞贞 （急切）你说呀，我的愫姨，你说过你要跟我好好谈一次的。 愫方我，我说（脸上逐渐闪耀着美丽的光彩，苍白的面颅泛起一层红晕。话逐渐由暗 涩而畅适，衷心的感动使得她的声音都有些颤抖）他走了，他的父亲我可以 替他伺候，他的孩子，我可以替他照料，他爱的字画我管，他爱的 鸽子我喂。连他所不喜欢的人我都觉得该体贴，该喜欢，该爱，为 着 曾瑞贞 （插进逼问，但语气并未停止）为着？ 愫方（颤动地）为着他所不爱的也都还是亲近过他的！（一气说完，充满了喜悦， 连自己也惊讶这许久关在心里如今才形诸语言的情绪，原是这般难于置信的） 曾瑞贞 （倒吸一口气）所以你连霆的母亲，我那婆婆，你都拼出你的性命来照 料，保护。 愫方（苦笑）你爹走了，她不也怪可怜的吗？ 曾瑞贞 （笑着却几乎流下泪）真的愫姨，你就忘了她从前，现在，待你那种—— 愫方（哀矜地）为什么要记得那些不快活的事呢，如果为着他，为着一个人， 为着他——