“孔颜乐处”一隅，古朴的仕女屏风围起一方别有雅韵的小小空间，让玩家恍然有“穿越”之感。受访者供图
从一名文物修复师，变成4家剧本推理馆的店主，淇奥（化名）越来越闲不下来。原来，淇奥生活得像个“叔叔”，每天早上9点上班，晚上10点就寝，工作中有不懂的地方，博物馆里的修复师前辈都能为他解答；如今，他却感到时间不够用，毕竟，在“剧本杀”这个领域里，他只能自己摸索而无处求师，“这一行太新了”。
在博物馆工作时，泡上一杯茶，拿起雕刻刀，在古玉器前闷头一坐，不需要和任何外人打照面，淇奥便能独处上整整一天；如今，每天都几乎有100多张客人的面孔印入淇奥的脑海，他时时刻刻都要去观察——谁是“戏精”，谁在被骗，谁可能有些不满，谁下次还会再来。
淇奥给自己的第一家剧本推理馆取名“孔颜乐处”，典出《论语》，孔子食粗粮、饮白水、胳膊当枕头而乐在其中，弟子颜回身居陋室，却能享受精神富足——在他看来，这是儒家推崇的至高人生境界。然而，不论是走进“剧本杀”这个全新的领域，还是独自经营自己的店铺，显然都没有这么惬意、安闲，而更像是一场横冲直撞的冒险。
2019年夏天，北京的剧本推理店市场迅速扩张。有2018年开店的“老”店主统计，2019年内，店里工作日的客人明显有了减少，说明大量新店分走了客流，但在周末和节日，单店客流量却不减反增，说明受众的热情也在急速上升。淇奥的“上车”时机不早不晚，大概是在去年端午节前后。当时，“风险”“退路”之类的词根本没在他的脑海里停留多久，他心中想的，只有尽快把脑海中的蓝图化为现实。
对“剧本杀”爱好者而言，“体验感”是决定他们对一家店铺评价的关键要素，为此，淇奥在店内布景和道具上下了不少心思。实景场地的道具，许多都是他自己设计，然后由他为古装影视剧做道具的朋友手工定制的。用于角色扮演的服装中，有几件旗袍甚至是他的爱人亲手制作的。
店里靠墙的一张宝座，江水海崖纹的垫子上，摆着云龙纹迎手和靠背。房间正中央的青色大瓷坛里，更是依照古时宫里的习俗，摆着用于散发香气的新鲜水果。对于这些细节，淇奥如数家珍，曾经有个到店里玩儿的女孩走进一个妃子的房间，看见桌上摆着的首饰，一件挨一件试戴拍照，把搜证的事抛到九霄云外。
但是，开一家店，远不仅是把布景做好这么简单。淇奥对古风陈设颇有研究，但在“剧本杀”的门道上，却依然是一个初学者。在游戏中引导玩家就像说相声，包袱如果没抖响，别的话说出花来都没用。有一次，玩家聊到某处，淇奥本以为他们该开怀大笑，但大家却都没反应，“为什么大家感受不到剧本想传达的情绪？”淇奥开始琢磨，也正是在一边与客人磨合，一边琢磨的过程里，淇奥才逐渐找到了让客人感受到身临其境的快乐的窍门。
全北京自己写剧本的店主不超过10个，淇奥是其中之一。而他的经验，也正是在一次次的试错中逐渐积累起来的。尽管在剧本写作上，他不是最专业的，但在他的剧本发行团队里，每出一个新剧本，他都要以自己的文物修复专业视角把一把关，“剃出的毛刺数不过来”。
“你能理解一个墓穴中出土的香囊对主人意味着什么吗？你能想象到它曾经跟随主人度过怎样的一生吗？我们所知道的只有它被摆在墓主的心口，但有谁知道它为什么会被如此珍视？它或许是一个定情信物，也可能见证了一别永恒。”
在淇奥一家剧本推理馆做全职DM（游戏主持）的柳予安听淇奥说起，他想做中式美学，也喜欢剧本杀，他想开更多分店，当作一个传播传统宫廷文化的窗口。
“他们已经成功地传播给我了。”这个刚满20岁的女孩原来爱喝白水和果汁，现在有事没事也爱泡壶茶。她买了汉服，带场时会穿上自己的衣服。
做全职DM之前，柳予安是机场地勤，来到淇奥的店里后，柳予安每隔一两个月就要去参加一次剧本杀展会。展会上，天南海北的推理馆店主和剧本发行方聚在一起，测试新的剧本，完成剧本交易。展会上，每个发行方会订一个酒店房间，时间一到，对剧本感兴趣的人就会来到房间体验。他们手中的剧本，可能在未来一两个月投放到全国各地，被各地素不相识的玩家同时游玩。
蒋晨昱便是这些玩家中的一员，作为资深玩家，他平均每周要走进剧本杀推理馆3到4次，在各个剧本推理店里，他已经玩过大约150个剧本。
这个从事金融行业的年轻人的微信头像，是玩剧本时拍的一张古装照，当时，他的角色是一位“王爷”，当DM捏着嗓子、用大内总管的语气称他为“亲王大人”的时候，他丝毫不怀疑自己皇亲贵胄的身份，并立即拿出了高贵的派头。
即使加班到晚上9点，他也想去玩一场。“工作中有时被客户逼得团团转，下班只想换换脑子。”对蒋晨昱而言，剧本杀取代了曾经的“喝点小酒”和“K歌”，“喝酒和唱歌占据不了大脑的全部空间”，但只要拿起剧本，他便可以过上“别人的人生”。
被现实生活牵绊的现代人，很难得到一份沉浸式的清净，这正是“剧本杀”能火起来的原因之一。何耀也是一个这样的年轻人，虽然他并不沉迷于角色扮演，但他喜欢步行到剧本推理店，关掉手机，在剧本角色的躯壳里“隐居”几个小时。这让他可以躲开来自世界各地的客户“24小时的信息轰炸”。除了沉浸在游戏里的时间，他的日常常常被纷杂的消息和工作割裂成碎片。
但剧本的演绎中终究无法完全脱离现实。一次，在一场游戏中，3个女性角色分别是蒋晨昱所扮演角色的青梅竹马、职场上司和短暂交往的女友，他可以选择和其中一人结盟。他的选择是青梅竹马，复盘时，DM告诉他，这个选择大致能说明他的情感态度。“剧本不知不觉间放大了你的价值取向”。
情感的带入总让人去反求诸己。一对情侣闹矛盾，已经坐在店里却还在吵。同行的朋友告诉柳予安先开始游戏。柳予安自信满满，断言这对情侣绝对吵不到剧本结束。她给他们安排的角色是一对经历了生离死别的恋人，游戏结束，两人眼泪汪汪，拉拉手和好了。
淇奥觉得“剧本杀”很像电影，很少有人会为一部电影重复埋单，但电影这种文化表现形式，却往往能伴随每个人的一生。如果理想的话，剧本推理店或许也有机会成为一种大众文化消费品。“它还有比电影更真实的体验，有的人在游戏里大笑或者哭泣后，映射的是自己的人生”。