最近一则消息，让公众把视线重新拉回童年看过的一部动画片《猫和老鼠》。据报道，奥斯卡获奖插画师、电影导演吉恩·戴奇近日去世，享年95岁，他曾导演了《猫和老鼠》其中的13部。作为全世界流行的“最长寿”动画片，81年来给无数人留下有趣的儿时回忆。经典，不会随时间而褪色。《猫和老鼠》留下的不仅仅是童年色彩，它为何能成为经典？
《猫和老鼠》是美国米高梅电影公司出品的动画片，创作于1939年。然而，它恐怕是最没有时代感的影片，无论你在几十年前还是如今观看，都不觉得过时。
动画片的主角汤姆和杰瑞，是天敌，也是朋友。它们每日打闹嬉耍，终日不得安宁。每集7分钟、零台词，这部动画片在豆瓣以9.7的评分仍然高居排行榜前列，足以证明大众的认可。
自上世纪90年代，该系列动画片被引入国内播出后，成为几代人可以共看的为数不多的动画片之一。“它的受众面很广，从牙牙学语的孩子，到十岁的老人都喜爱看，可以说从动画创始以来，这很少见。”国家一级动画设计师兼导演、上海美术电影制片厂原厂长常光希向记者表示，《猫和老鼠》是一部经典动画片，上世纪50年代初，他七八岁时就在上海的电影院观看过，“我当时很奇怪，那些动物能做出人的动作，还会演戏，太奇妙了。”
《猫和老鼠》的几任导演均已离世，引发了集体回忆。在常光希看来，这部片子吸引观众的地方，恰恰是动画的特性。“能用故事片和纪录片形式来表现的，为何要用动画来表现？动画有其自身优势，可以从简单的故事反映深刻的哲理和内涵，让观众看后回味无穷。”他说，孩子看了感觉很有趣，成人了再看有一种人情味，在猫鼠争斗中，没有任何公式化和教条化的灌输，导演将同情弱者的人之常情，用幽默和无言的方式表达出来，这是导演的一种高见和功力。
一部没有任何对白的动画片，却能流行81年。剧情的发展，很大程度上依赖于猫鼠之间的肢体动作来呈现。这些动作的背后，其实都是动画设计师“用画笔在表演”。
在常光希导演看来，动画设计，要体现人物的行为和精神面貌，并且与整个剧本、导演风格相符，这是最好的状态。“动画是一门综合艺术，做动画设计的人，要懂音乐、戏剧、舞蹈等表演艺术。”他透露，动画设计师每个人的工作台边都有一面镜子，这是一种约定俗成的默契，边画边对着镜子表演，让人物形象更加逼真，“我猜想，《猫和老鼠》的导演家里养了猫，他仔细观察了猫捉老鼠生活化的画面，才能逼真地投射到片中。”
动画片的情节很简单，就是猫捉老鼠，却被想象力演绎得精彩纷呈。哪怕是最日常的道具，也能被玩出花样来。比如餐车变成战斗机，果馅派成了投掷的，猫鼠在餐桌上打闹，从餐具到食物，一切都能变成武器使用。它似乎诠释了一个真理：有时越简单，反而越长久。
常光希导演说，言简意赅反而成了这部经典动画片的最大特色。“拍动画片，能用短片来表现的就不用长片，这是短片的魅力。”他说，如果全部内容能用画面表达，对白就显得多此一举了，“导演如果能找到准确的表达方式，就不需要对白、旁白来凑数。”
这部动画片中，音乐是“神来之笔”，渲染了气氛，推动了剧情的走向。“有没有发现，如果把《猫和老鼠》的音乐元素拿掉，魅力就减弱了一半以上。”常光希说。
许多人长大后才知道，这部动画片中贯穿了许多世界级钢琴曲，如约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》、肖邦的《大圆舞曲》、贝多芬的《月光奏鸣曲》等。据统计，出现在影片中的古典名曲有50多首。
在常光希导演看来，音乐是动画片人物情感的隐性表达，也是勾勒动画片的精神线索。“选西方古典乐作音乐背景，能轻而易举达到先期音乐的效果，这是比较讨巧的方式。”他说，有一些老式动画片，一般先请动画师画完，再让作曲家根据画面内容作曲配乐，音乐在画面之后完成，俗称为后期音乐。而先期音乐是指，在动画产生之前就有音乐的构想，动画设计师根据音乐的启发来推动剧情走向。
在国内，动画片中先期音乐比较少，比较有名的是《三个和尚》。“作曲者和导演的配合非常好，导演懂音乐，作曲者也懂动画。《三个和尚》没有对白，全片贯穿音乐和打击乐，是中国动画短片的经典。”他说，先期音乐是将来动画片的发展方向，动画师要懂音乐、节奏、旋律等，无论是愉快、悲伤，还是跳跃的启发，音乐都能激发创作灵感。
《猫和老鼠》和一般的先期音乐有所不同，几乎都选用西方古典乐名段。“古典乐很丰富，有各种节奏和旋律，正好对应角色的个性和剧情。观众在看这部片子时很容易产生一种感觉，这些音乐仿佛是为它量身定制的。”
多年后，一些音乐专业的观众再看这部片子时，发现了创作的细腻之处：汤姆在演奏钢琴时，琴键和乐谱完全对应，每个音都“踩”在琴键上，而且指法准确。当时没有先进的科技，制作过程全靠一帧帧手绘，在画之前要把整个音乐规划完整，让汤姆对准每一帧来演奏，远比现在烦琐得多。专业观众还发现，人物演唱时的口型、汤姆的指挥等，动作都与现实一致。这些无可挑剔的细节处理，呈现了这部经典的诚意，体现了工匠精神。
“这部经典接地气、大众化，观众从中感受与享受，对做动画的人来说能学到很多东西。”常光希导演说，制作动画片，原画师的基本功很重要。如果音乐好听、人物设计有性格，可是画不出来，就没办法了。“年轻一代的动画设计师在迅速成长，还有许多上升空间。把学到的外来技术用到我们自己的动画片上，发挥中国动画的优势。”
十几年来，《喜羊羊与灰太狼》《熊出没》等动画片迅速在国内风靡，吸引了许多“小粉丝”。但也有人对此诟病，难道我们只能拍出这类低幼的动画片吗？对此，常光希导演表示，中国动画在慢慢起步，难免有不太成熟的技术和故事设计。随着时间的推移和年轻人的迅速成长，中国动画的发展，未来可期。
1979年，由常光希担任动画师的动画电影《哪吒闹海》上映，成为不少人心中的经典。40年后，动画电影《哪吒之魔童降世》收获了票房和好评的双奇迹。“40年后的这部动画电影虽然有瑕疵，但也有许多亮点，它颠覆了我们的思考方式，更多地站在现代人的角度，对人物、角色有了新的设计和思考。”在他看来，所有的经典都是时代的经典，动画片的创作也要与时俱进，有所创新和突破。
“线年都不会消亡。”他说，如今的许多动画创作都抓住了年轻人的需求和感受，但需注意，不能因为迁就部分观众的口味而丢失了文化的内涵。“唯票房论，观众会遗忘，而保留了文化传统和内涵的经典，才会永存。”