上世纪80年代到90年代初,是公认的香港电影的黄金十年。那时的港片可与好莱坞电影媲美,那时的维多利亚港群星璀璨。千禧年后,港片开始走向低潮。
在辉煌的末尾,北京姑娘何冀平来到了香港,并用笔留下了自己的光亮。电影《新龙门客栈》《龙门飞甲》《投名状》,以及电视剧《新白娘子传奇》《楚留香》等的编剧一栏中,都有她的名字。
虽然写了这么多影视剧,但何冀平最迷恋的还是舞台。她曾在北京人艺待过7年,她说,是人艺打下的根基,使她能够在香港站住脚跟。
多年之后,何冀平仍记得自己是如何进入香港影视圈的。那是1991年,北京人艺携话剧《天下第一楼》到香港演出,在诸多观众中,有业已成名的导演徐克。据说徐克看完戏后,连夜找两样,一是烤鸭,一是何冀平。
他对何冀平说:“你能把一个饭馆写得这样有声有色,一定能写好一个客栈。”就这样,她开始了第一部电影《新龙门客栈》。
这部让徐克都心动的《天下第一楼》,正是何冀平在北京人艺的成名作。1988年上演,随即轰动京城,30年来连演不衰,如今仍是北京人艺的招牌戏。
何冀平以烤鸭老字号“福聚德”为载体,讲述了一个“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”的故事。结尾的一副对联更是点睛:“好一座危楼,谁是主人谁是客;只三间老屋,时宜明月时宜风。”
写剧本时,她刚进剧院4年,30多岁尚年轻。老前辈们给了她不少帮助,何冀平说,曹禺院长看了剧本后,专门从医院出来,请她和两位导演到家里去,从中午一直聊到晚上。
“我的沧桑,是从六岁开始的。”何冀平曾在书中写道。幼年时,因为父亲的海外背景,她的童年总是很孤独。没人跟她玩儿,她就在家看书,家里一排排的书成了她的伙伴。
考中学时,因为作文得了满分,她考入当时的名校北师大女附中。后来,何冀平下乡西北。在陕北的黄土地上,她突然觉得挣脱了一切枷锁。劳动之余,她自编自导,为乡亲们表演节目。
因为会写剧本,何冀平受到上边的重视,被调回北京,成为一名工人。在工厂,她还是坚持写剧本。没想到,她写的剧本得到了北京人艺赵起扬的赏识。赵起扬看她是可造之材,邀请她去人艺当编剧。但因为想上大学,她婉拒了。
从中央戏剧学院毕业时,北京人艺从文化部要了一个名额,指名要她去。就这样,何冀平成为了北京人艺剧本组的一员。
那时,剧本组的组长是于是之。何冀平曾说,于是之拿到他们的剧本就会躲起来,不接电话不见人,认认真真看两遍,才用铅笔写下意见。后来他当了院长,习惯也是如此。
在《天下第一楼》公演后,于是之写文章祝贺她,文中有句话:“感谢剧作家,这些用笔支撑着剧院的人。”后来何冀平去了香港,再也听不到这样的话。
“他总是把艺术放在第一位,评判作品时从来不会把个人摆进去。”何冀平说,他对年轻一辈编剧的尊重,和对艺术的追求,影响着她所有的创作,影响了她一生。
“人艺打下的根基,才使我能够在香港站住脚跟。”虽然只在北京人艺待了7年,但何冀平说,老艺术家们教的东西是影响一生的,可以说一辈子都不会走歪了。
1989年,《天下第一楼》公演的第二年,何冀平随家迁居香港。彼时,她已是北京炙手可热的编剧。但在香港,没人知道她。很多人为她惋惜:“一个离开了自己乡土文化的作家,她还可以做些什么?”
《新龙门客栈》开始,何冀平走进香港影视圈,一个快节奏、商业气息浓厚的行业。那些年,她各种题材的剧本都写过,只要找来的,她觉得可以做的,没有的挑剔。这锻炼了她的本事和能力。
《新白娘子传奇》找她时已经开拍了,加的20集剧本几乎是一天一集写出来的,然后用传真机传到现场拍摄。《楚留香传奇》演员郑少秋不满意剧本,不肯接,制作人临时找她修改。
有人说,何冀平是商业和艺术结合最好的例子。但何冀平说,她从一开始就有商业化,从来没有反感过。《天下第一楼》为什么能演出30年?在她看来,商业的因素很大。“起码先好看,如果不好看的话,你也没办法把思想传达给别人。”
虽然写了那么多影视剧,但何冀平最迷恋的还是舞台。她犹记得曹禺的那句话:“戏散了,观众都走了,我竟然迷恋这空荡荡的舞台。”
“我就是这样子,不管去到哪儿,我最想看的是舞台。”何冀平说,而在所有话剧作品中,她最看重两个作品,一个是在北京创作的《天下第一楼》,另一个是在香港写的《德龄与慈禧》。
她并不喜欢清史,但唯独觉得德龄那段特别有意思,非常闪光和精彩。一个在深宫中的皇太后,一个在西方长大的女孩,这两个女人,一中一西,一尊一卑,一老一少,完全不同又惺惺相惜,怎么看都是戏。
在何冀平眼中,德龄很像是香港的化身,是中国人,但在西方的生活方式中长大,有着中西文化的冲突和融合。她认同黄仁宇的“大历史观”,不要把历史局限在每一个细节和人物上,而是从宏观出发。
所以她强调,《德龄与慈禧》不是宫斗,也不是戏说。“现在某些宫廷剧里常有的那些,谁生孩子不生孩子的,不是不可以写,我不写那些。”
1997年,何冀平受邀加入香港话剧团,第二年《德龄与慈禧》上演,在香港大受欢迎,奠定了她在剧坛的地位。有一年香港所有主流剧团轮番上演她的剧本,评论界称为“何冀平现象”。
时隔20多年,《德龄与慈禧》有了大陆版,将在北京、上海演出。何冀平形容为“天时地利人和”,如同当下融合的电影市场,这部话剧集结了多方班底,除了演员江珊、黄慧慈、郑云龙、卢燕、濮存昕,还有香港话剧团和天津人艺。
英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫曾在《一间自己的房间》中写道:“女人要想写小说,必须有钱,再加一间自己的房间”。
她的作品中很少涉及自己的经历,除了电影,话剧创作的时装剧不多,《德龄与慈禧》是唯一一部以女性为主的剧本。以至于很多人不知道她是女性作家,还以为是男的。
“好多女作家写得很细致、很好看,尤其在爱情方面,但我不是这样的作家,我可能偏男性化一点,这是我的弱点。”何冀平笑说。
这可能跟她的性格有关,也跟她的经历身世有关。从北京、陕北到香港,从上世纪80年代到2019年,她在多重文化中跨界穿梭。
到今天,她仍笔耕不辍。近几年,她与许鞍华、姜文合作,写了《明月几时有》《邪不压正》,新片《决胜时刻》即将上映。从业多年,她清楚地知道自己在不同制作当中的位置。她说电影是以导演为中心,而话剧是以编剧为主。
如此之多的编创需求如何选择?她说,对题材没有什么要求,更看重团队,关键是她的理念能跟导演、制作方吻合,这是最重要的。
直播:“科创中国”系列路演活动第32场 ITEC国际技术交易联盟平台全球高新技术线上路演(深圳站)北欧医疗科技专场
肥皂泡能通过将花粉粒送到目标花朵上,帮助梨树授粉,这表明这种异想天开的技术可以成功为结实作物授粉。Miyako说:“我相信,未来的创新技术对开发大规模自主授粉精密机械至关重要。
从蜂鸟到狐猴,许多鸟类和哺乳动物都会降低体温,进入假死状态,以此作为一种艰难时期的生存策略。在人类身上诱发类似的状态可能在医学上有很多用途,但目前尚不清楚人类是否有这种大脑开关。
近日,中国科学技术大学教授温泉研究组结合实验和理论分析,揭示出秀丽隐杆线虫在逃逸行为中产生稳健而灵活运动的神经环路机制和算法,破解了其“灵活”逃逸的秘密。
该研究成果不仅为绵羊遗传学研究提供了宝贵的基因组资源,也对今后开展分子设计育种、指导家养绵羊遗传改良具有重要指导意义。利用高深度全基因组重测序数据,鉴定表型性状相关功能变异对指导基因组辅助育种有着重要意义。
浙江大学该校环境与资源学院徐建明教授团队通过分析地球微生物组计划大数据,构建了全球微生物共存网络,通过对其“社会关系”的分析,首次揭示了地球多种环境中微生物组间的互联模式.
历经34小时连续作业,世界首例双向八车道钢壳沉管隧道——深中通道首节沉管成功沉放海底,与西人工岛实现“海底初吻”,误差不超5厘米。
以色列理工大学教授、研究小组带头人亚伊尔·埃因-埃里教授说,口罩单次插电消毒过程大约需要30分钟,口罩消毒时不应使用。
以色列和乌克兰研究人员近日表示通过改变实验鼠生活环境,首次诱导其代谢率和体温出现长期下降的状况。他们认为保持慢速代谢率和相对低体温能让实验鼠保持健康并具有更长寿命。
为验证这一想法,研究小组首先利用人类肺上皮Ⅱ型细胞和人类巨噬细胞的细胞膜包裹纳米粒子聚合物核,制成两种细胞纳米海绵。
法国、德国、意大利和荷兰已经先行一步,创建了一个包容性的“疫苗联盟”,向欧盟会员国之间采取联合行动迈出了重要一步。
肖克利表示,多余事件也可能由磁性比粒子物理学标准理论预测的更强的中微子产生。如果这些探测器也看到了某些事件,那么会大大提高发现新粒子的可能性。
这一概念仅包含渲染图,目前仍不知道该计划是如何进行以及从何处发射。这回它带来的是浮动太空港,未来太空港可以支持星舰向月球和火星的发射,还可以进行超音速地球旅行。
设施面向全球开放新冠病毒编码的全部29种蛋白质的表达质粒库,以实现蛋白质研究资源的快速共享,助力新冠肺炎的防治与研究。
山东省农科院作物所小麦遗传育种团队曹新有研究员告诉科技日报记者,“济麦44”是该团队近年来选育的突破性强筋小麦新品种,具有优质、抗病、早熟、高产等优点。
该泛基因组和相关2898份种质材料遗传变异的发布为大豆研究提供了极为重要的资源和平台,将大力推进大豆分子设计育种,助力实现大豆“绿色革命”。
这项研究近日发表在微生物领域期刊《微生物组》,合作者还包括美国加州大学圣迭戈分校、美国太平洋西北国家实验室以及比利时鲁汶大学。
中国疾控中心表示,新发地病例的病毒分离培养成功,对于此次北京新冠疫情流行株的序列特点、复制特性、疫苗评价和药物筛选均具有重要意义。
免洗洗手液的基本原理和干洗一样,就是清洁成分+挥发性溶剂,一般采用75%酒精作为主要的溶剂和消毒成分,表面活性剂作为去污成分。