一种是还没看《摆渡人》就开始笔锋一转发酵对王家卫之前的经典电影的情怀追溯;另一种是看了《摆渡人》明明就是说不出一点具体的好,一句“作者风格”了事,拼了命地生拉硬拽王家卫来找补。
电影剧情很简单:梁朝伟喜欢杜鹃,杜鹃却谜之去世;Angelababy喜欢歌星陈奕迅,但陈奕迅爱自己兼经纪人的老婆;金城武喜欢张榕容,可张榕容失忆了根本不认识他是谁。
提炼出故事来,大家应该都明白了,为什么王家卫导演最初会看上张嘉佳的《摆渡人》。是的,这就是很像王家卫的故事啊,一辈子都在讲男女爱而不得、迷茫与失去的情感纠葛,我不否认它有链接王家卫的资质。
而且《摆渡人》确实和王家卫之前的作品有一些相似性,都讲互有交集的几组人物间的爱情,都用第一人称旁白推进剧情,都用多条线索并行展开叙事,都用插叙、倒叙手法,有晃动的镜头和浓烈的色彩,并都使用很多金句台词。
但是,熟悉王家卫的人都清楚,王家卫拍电影虽然也没有完整的剧本,想到哪拍到哪,但是他的作品有内在的连续性,看起来随心所欲,酷得很,但骨子里很讲究。
像李安一样,王家卫也是拍什么解构什么,按传统意义上,《旺角卡门》不是港产英雄片,《阿飞正传》不是飞仔片,《重庆森林》不是警匪片,《东邪西毒》不是武侠片。王家卫团队的铁三角组合,手持摄影、鱼眼镜头、降格处理带来的超时空节奏和影像拼贴的方式打破了观众传统的审美经验,重塑了现实生活,用这种陌生化的处理方式,探讨无法沟通的、复杂错落的都市男女情感,把孤独写到极致,让人喟叹和落寞,这是王家卫作品的核。
而《摆渡人》,首先剧情上不讲究逻辑,是真的随心所欲,极端断裂和混乱,东西榔头西一棒槌,没有剧情了就靠喝酒打架填起来。其次,人物行为不讲究动机,只给定转折需要的情节点和结局,比如陈末(梁朝伟)与何木子(杜鹃)的分手,何木子的死亡,马力(陈奕迅)与老婆江洁(熊黛林)的离婚,江洁与情人的关系。相比《从你的全世界路过》,《摆渡人》连故事大纲都没拍好。
王家卫电影中虽然重视男女的情绪表达,但人物本身有身份、有职业、有理想、有失意,行为动机真实可信,主人公们口是心非却很可爱,人物感情暧昧有距离,含蓄有味道,而非《摆渡人》中瞪眼嘶吼,毫无来由地打架、斗殴、拼酒、自残。
画外音上,王家卫也靠第一人称旁白串联,但这种多声部的方式直接展示出人物心理感受,传达人物的精神状态。而《摆渡人》中梁朝伟的画外音就是很实在地用来把断裂的叙事粘在一块,毫无美学意义,更谈不上贴合疏离、自由、寻找等主题的欲说还休的味道,而是十分生硬的地摊文学的鸡汤。
再来说一下导演标榜的周星驰风格。周星驰无厘头的风格是有美学意义的,通过戏谑,对人物进行了颠覆性重塑,权威和崇高被消解和解构。而无厘头喜剧只是壳,内核还是草根阶级的悲情表达,周星驰电影中的草根阶级主人公,无论是古惑仔还是跑龙套的演员,生活窘迫,却永远维持着那份生存的尊严,而且具有一种浪漫的英雄主义情怀。
而《摆渡人》中陈末、管春(金城武)、小玉(Angelababy)、马力到酱油角色等一伙集体失恋的人物,只有周星驰电影中浮夸的壳,仿佛就是为了吐出那几句鸡汤句的没有灵魂的傀儡,打架斗酒这种逞能瞎胡闹的行为,既不是王家卫式孤独的“醉生梦死”,也不是周星驰式小人物的悲情,除了张榕容和金城武部分戏份,能感受到导演想表达风格化的味道,其他的实在看不出有什么价值和意义。
对于电影好坏的评判有没有一条基准线,和这条基准线是什么,我非常同意艺术研究院贾磊磊老师的一个提法。他举了一个教室的例子,教室东侧墙上的窗户对于老师和讲台、学生和课桌来说是永远处于相反的方位,如果老师和学生们各自执拗于自己的立场,那永远达不成共识。但是,大家都能认可,窗户是在教室的东侧这一客观事实。
从对一扇窗户的空间位置的认定,转移到对一部电影的审美判断来说,我也认可存在一种“客观的取向”,虽然我们无法给它下一个具体的、客观的定义去阐明,但是这种基准线就是存在着,作为一定的价值尺度,不受个人趣味判断或群体文化差异的影响。
而这种衡量一部电影的优劣与否的价值尺度,不取决于影片叙事逻辑上的合理性、人物性格的合理性、作者风格等等单一的某方面,而是它整体造就的文化意义,能否让我们认同。这种文化价值和意义的承担必然会落实到电影的人物性格和人物命运的表现上,电影讲究假定性,但不是毫无逻辑和歇斯底里。
无论是什么故事内容或题材,商业片、艺术片,主流或独立制作,文化价值都必然会融汇到影片中。我认可需要有针对性的市场体制的完善和引导,但不认可非要划分出两种评判体系。好的经典的商业片,除了娱乐,真的得有东西;艺术电影或独立电影如果光搞噱头玩形式,空洞无物还是一样被否定。
面对同一部影片,每个人生发不同的理解是情理之中的事,但这也恰恰是评论存在的价值和意义。电影评论除了作为电影产业的一环反馈、影响创作者(当然,就中国的现状来说很天方夜谭),也撇开专业领域的学术研究,最重要的就是引导大众,从专业角度使其相对自觉、理性的认知电影,在潜移默化中确立起一种对电影的正确的审美判断。
这是做评论不能沉默、逃避和推诿的,也是评论的公信力和担当所在。与其替《摆渡人》叫屈,不如替那些因无力营销宣发而被埋没的好电影说两句话,比如张猛的《钢的琴》、王竞的《万箭穿心》。
黄建新导演曾对中国电影现状坦言,“最惨的就是完全不懂行业的资本介入,因为资本是带有权力的,它会有很多跨界的、额外利益的要求。”这部导演号称剧本修改过118次的《摆渡人》就是个赤裸裸的例子,它掺杂的资本利益,真的不是一个监制王家卫能摆平的。
微信公众号【影艺独舌】的所有原创文字,版权均属【影艺独舌】及原作者所有。欢迎分享评论,但如有其他媒体复制转载,须征得我们同意并注明出处及作者。(请回复“转载”,了解具体要求!)
由资深媒体人、影视产业研究者李星文主编。有新闻追新闻,没新闻评电影。坚持大众化路线,趣味化表达。